麻雀

　　一只麻雀死了，死在书房窗下。这使原本平静的早晨起了波澜。 　　在北方，麻雀是一种普通的鸟儿。随着初中进城，合村并居，越来越多的人来到城里。麻雀也飞了来，落到树上电线上，看着路口的行人车辆被信号赶着汹涌而过，像一群急着回家的羊。 　　麻雀不喜欢像羊一样被人哄赶，它是自由的，有属于自己的家，任何一个稍高点的孔洞都可以居住，比如安空调的预留孔。那只死了的麻雀八成就是从那里钻进来的。房子的男主人在第一时间发现了它，趁家人还没发现，把它从窗口扔出去，落在楼后的砖甬路上。想到路上时有车辆通过，尸体容易遭到碾压，他又穿好衣服，去往楼后。 　　雨停了，小区里零星传来各种声响，似乎没有一种声音与那只死去的麻雀有关。或许其中有麻雀的叫声，它们有发现这件事吗？ 　　对于生命的消失，男人极其熟悉，从小到大经历过多次送葬仪式，那些场景和经历告诉他，人死是大事，一只麻雀的死显得微不足道。 　　小时候见惯了麻雀，捉过麻雀，支筛子洒粮食布下陷阱，也掏过麻雀窝，见过麻雀蛋，吃过裹了泥用火烧熟的麻雀胸脯肉，用自制弹弓打过它们，算是冤家对头。梦里没有麻雀找他算账索命，他也没有产生负罪感，在一个孩子眼里，弄死一只麻雀不算什么，更何况，麻雀还是“四害”之一。 　　他没有具体经历过除“四害”的事，无法将一只普通的鸟儿和害字联系起来，如果说偷吃粮食也算一害的话。他不讨厌麻雀，讨厌老鼠，不喜欢老鼠贼眉鼠眼的样子，夜里听到老鼠从棚顶上窜来窜去，像是在吵架，有一只竟然从他脸上窜过去，这更增加了恶感，所以当他抓到一只老鼠对它用刑，看着它在火中挣扎，一点也不觉得残忍，那一刻，心里的厌恶早已超越了普遍意义上的生命之重。 　　作为生命的起始场景，他见过母牛产子，身上蒙着胎衣和粘液的小牛从产道里出来，浑身湿漉漉的，牛妈妈极有耐心地把它舔干净，露出柔顺的毛，稚嫩的眼耳口鼻蹄尾以及干瘪的身子，歪歪扭扭试图站起来；有时候生产不顺，父亲用手帮着拽出来，牛妈妈和父亲都不嫌脏。胎衣被挂在院西柳树杈上，一天一天慢慢风干，像是在招魂。 　　他看见弟弟带着青色胎记出现在西屋炕上，接生的二狗家的洗完手，吸起烟，一脸成就感。这种事是不许小孩子看的，他手里拿着新蒸的签子馒头，这屋那屋地跑，像一只没头苍蝇。没人管他，与生孩子这件事比，他的存在暂时被忽略。 　　他见过母鸡孵小鸡，极有耐心地一动不动，小鸡破壳而出，毛绒绒的，不分轻重四处乱跑。有时候母鸡不抱窝，祖母只得悻悻地将鸡蛋捡出来，小脚作踢状，把心有惭愧的母鸡赶开，从赊小鸡的贩子那里赊一些喂着。天知道那多么小鸡是怎样孵出来的，好几层筐子挎在车后，捡一些出来，放在席筒围成的圈子里任人挑，小鸡声叫成一片，像是对自己将要去的人家惶恐不安。 　　他没见过麻雀孵蛋，掏麻雀窝时偶有遇到老麻雀从窝里飞出来，在不远处跳跃尖叫。他不管，怀了碰到蛇的担心，身子紧贴在窗户上，脸侧过去，手向里伸，有时候会摸到麻雀蛋，还是温的，有时候能摸到肉滚滚的小麻雀，身上没有毛，张着黄嫩雀嘴尖叫。 　　有时候会捉到大麻雀，用绳子拴起来，或是放进笼子里，可惜没多久就会死掉，不知道什么原因。按照大人的说法，麻雀气性大，宁死不从。奇怪一只小小的鸟儿气性从哪里来。你瞧身子比它大得多的牛性子多温顺，除了有时候倔点，多数时候还是比较顺从的。话说回来，牛这一生，何曾自由过。倒是这急性子的小小麻雀，倏忽来去，或屋檐，地面，或树丛，井边，即使从来也飞不高，总有一份来去的自由。 　　不知不觉，那个孩子心里像住进了一只麻雀，显露出麻雀的气性。小时候与母亲时有顶嘴替哥哥弟弟打抱不平，看着母亲怒眼圆睁他一点也不怕，每每看到母亲被激得声色俱厉，他有一种获胜的快感，哼，大人，也就这样。有一次在去田间途中话赶话，母亲说他，你也不服你爸爸的气？一瞬间，他被激怒了，眼里含着泪，头一扬，就不服！ 　　或许在他看来，对于父亲，是不能用服与不服来理论的，更不要说，这种话出自母亲，那一刻，他觉得母亲嘻笑的眼神里写满了大人的愚蠢。牛车慢吞吞地走，牛的尾巴甩来甩去，将一个羽毛未丰的小麻雀的愤怒一点一点摔落地下，被风刮走。 　　从遗传角度来讲，那些气性自然来自父亲母亲，不同的是，大多时候，父亲表现得比较圆滑，用母亲的话说回脖儿快，她自己则直得多，稍有不满就羽毛乍起；后来年岁大了，变得十分隐忍，与年轻时候判若两人。反而是父亲，病后身体里像是住进了一只发狂的老麻雀，向身边的人不时发火。 　　父亲的世界里像是来了一场极大的雨，却无处可藏。天津、济南，县城，家里；中药，西药，保健品；鸡蛋，水果，驴肉火烧；花茶，绿茶，山楂茶；姑姑、伯父、舅舅，等等，这些场所物质和人全拼一起，都无法构筑起一个安全孔洞，让他钻进去，以躲避死神的追索。 　　在这个过程中，父亲遭了罪，那种折磨超出了自己的想象，以至于对自己是否该承受这些产生怀疑，喃喃地说，觉得这一辈子也没怎么着呀，怎么会受这种罪。没有人可以回答，监视屏上的数字一下一下跳动着，传递出一声一声的不甘。 　　…… 　　那个人来到楼后，把那只麻雀捡起来，在一丛灌木边上掘了个浅坑，将它掩埋。他想着，有一天自己走了，身边能有一棵树就好了。