本色生活系列之三十二：低音炮（散文）

本色生活系列之三十二：低音炮（散文）

■ 文/于文华


在县城芸芸众生中，老严其人，绝对是个另类。

他家住城郊，是地地道道的农民，一年四季，大多时间却在城里奔波，像上班族一样，几乎每天都按时“上下班”。说上班，其实是抬举了老严。可他不论刮风下雨，也不说雪天冰霜，反正，每天早早坐车到县城。先到茶馆报个到，打扫打扫卫生，炉子上加些煤，茶壶里添些水，再看看有无垃圾可倒。这些，全是他自觉自愿干的，分文不取，义务劳动。要说他心甘情愿这么做是学雷锋，倒也不尽然。茶馆是他的衣食父母，是他安身立命场所。在这里，消磨了人生大多数的光阴，提供给他苟延残喘的基本生活所需——不种地，不开店，不打工的他，除了为数不多的几个低保，吃喝拉撒大多来自茶馆，你说他能不勤勤恳恳、任劳任怨为此服务？能不心甘情愿、责无旁贷地为之效力？

茶馆老板只要老严来报到，午餐基本捎带着替他埋单。玩麻将、打牌或是掀牛九三缺一情况下，死皮赖脸的老严，是当仁不让的最佳替补人员。输了，嘻嘻哈哈一番，就算是最好的解释。虽出铜不大利索，但人们却不大计较。常常因老严无生活来源，身有缺陷而不那么斤斤计较——就算是明打明给残疾人捐了款。要是赢了钱，却一个子儿都少不了他的。黄昏降临，鸟雀归巢之时，无论玩的有多热闹，场子有多红火，人怎样许愿拉拢，老严都要极力婉拒，想方设法回家——瞎眼的老母，饥肠辘辘了大半天，盼着、等着儿子给她送去热乎乎的饭菜。或是一斤包子，或是一碗炒拉条、烩面片，塑料袋提了，捂得严严实实，以防热气扩散。提一个马扎的老严，收拾了低音炮，手提饭袋，等在路旁。同乡的摩托车也可，三轮车亦行。过路的出租车、小汽车更好。条件是不用掏一分钱的车费。熟知老严的人，知道他看似可怜，但生性乐观，一般情况下，都要停车捎带一程。夏天的时令水果，像桃子啦、香瓜啦、杏子啦这些，满街四巷吆喝着兜售时，老严总会多多少少秤些，让老母尝尝。冬天，碰上柿子啦、橘子啦、苹果啦啥的，便宜甩卖时节，也提上一半斤，让老母苦涩的嘴里，咀嚼出一点香甜的味道。这样，活着，就有了些许的甜蜜。人活着，就要有孝心！忘了老娘一把屎、一般尿的养育，岂不是猪狗不如？老严虽说不出这样深刻的道理，但他身体力行地实践着这样的话语。日子虽说比其他人家穷些，生活苦些，可母亲用大半生的辛劳，给了吃，给了穿，给了温暖的家。历经磨难，吃苦耐劳拉扯大了自己，就要在她有生之年，为她分忧，给她解难，让她老有所依，终有所送。

打小得过小儿麻痹，救治不及时，落下一生难以消除后遗症的老严，双脚和右手不大利索，走路外八字，摇摇晃晃，极像笑星卓别林一样——屁股扭着，身子乱颤，还一个劲摇头晃脑，这般像企鹅般的走手，每每令人捧腹大笑。对人的评头论足，指指点点，老严一概照单全收，丝毫不会理会。你骂与说两句，他都是一副见怪不怪的神情。这还不算，一只不大灵便的右手，握着不知从哪里捡来的绿稠扇子，舞动着、比划着、摆弄着——大冷天，寒风凛冽，走在室外，人身心都有些冻。摇着扇子，不是表明他有多热，也并非脑筋缺根弦，关键的一点是惹人注目，就像有些明星和大腕，时不时来点花边绯闻、负面影响啥的，以期博得世人好奇的目光、关注的神情。

这还不算更绝的。老严胸前挂一只黑色砖头形东西，比砖头厚些，长度比砖稍短，两边坠两条红穗子，像是点缀，又像是装饰。这东西发出洪亮、婉转、悠扬歌声，让走路的做买卖的开车的……不得不驻足细听——每天的早餐，人未进门，大而响的声音，会执拗顽强地透过厚门帘，不可阻挡地跑进来。吃饭的人，不约而同抬头观望。有人见怪不怪，知道是每天必来的老严。果真，呵呵傻笑的老严，坐在暖汽片旁，一双眼睛，滴溜溜乱转。有人就和他打着招呼：老严，咋才来？他倒不客气。问啥答啥。才坐了个三轮车车，把人屁股颠的疼坏了。我说：把声音关小些，这是公共场所。他倒听话，拧了拧开关，房间里立马沉静了许多。见他不好意思笑了笑，搓着手，跺着脚。又问：你这脖颈里挂的是啥，这么响，手机咋不带了。好像我孤陋寡闻似的，他有些得意地说：你这也不懂？还老师哩。这叫低音炮。手机咋不带呀。这年头，谁没个手机。只是手机费电，歌儿连一天都听不上。他拍拍胸前的低音炮，有些沾沾自喜：嘻嘻，还是这家伙好使，充一次电，唱个一两天。

人说眼观六路耳听八方。眼睛的灵敏，比不上耳朵的捕捉能力。眼睛往往对眼前的事物熟视无睹，耳朵恰恰能弥补不足。比如身后来的脚步声，眼睛难以企及，耳朵却分毫不差传递给大脑信息。再比如身旁走过的熟人，当人的眼瞅着远方，常会忽略，给人眼大无光、目中无人之感。“嗨，你这家伙，瞅啥？眼睛里没个人娃娃？”——声音传出，马上抬眼搜寻，瞧见两三米外的熟人，立马脸部热情洋溢，满面春风，手先递上去，传递温暖，边忙不迭点地打招呼、问询。这样做，无非是掩盖先前的失礼。就像眼前的活宝老严，也许你不大注意其怪异的举止，不大可能望见其特立独行的行为，但，低音炮高昂的旋律、激越的音符，一缕缕，一波波，透过空气，穿越汽车喇叭、噪杂的声响和人的说话声，执拗而顽强，且快速传递到你的耳膜。人的各种器官极具关联性和协作性。耳朵听见了，中枢神经自会快速反映到眼睛。忠诚、客观、无私、公正的眼睛，将主人的意志立马捕捉，瞥见了马路上虽形影单只，却兴高采烈的老严其人。不过年、不过节，也看不见搞啥庆典、活动，这人莫非有病？要么是个精神病？你瞅了，看了，即或是瞥一眼，小丑般的老严，望见这么多双眼睛，像聚光灯般投射到他，“嘿嘿”一笑，心中灿烂无比，目的达到。感觉今天又过足了一把瘾！

活着，谁不渴望人的关注。戏台上的生旦净末丑，各显神通，各显本事，以优美唱腔、娴熟动作，以及特里不凡的念唱作打举止，引人注意，叫人观赏；电影电视里的各色人物，以其曲折不凡的命运轨迹，跌宕起伏的故事情节，细腻传神的性格勾勒，勾人心弦，激起共鸣。人之所以为人，不仅需要衣食住行，这些简单的物质满足，更多、更高层次精神层面的需求，往往越来越成为这个时代人们的主要追寻。平头百姓谁都活的不易。谁有谁难以言说的苦处。谁有谁的辛酸苦闷。看开了，想通了，自然心宽体胖。而有些艰涩，有些苦楚，更多的积攒在记忆，沉落在心底，让人欲罢不能，欲舍无法。而老严之流的行为、举止、做派，每每让人开怀一笑，紧锁的眉头为之一时舒展，难解的愁绪为之有所缓解——比比无儿无女，缺衣少穿，家无隔夜粮，身上揣着过了今天无明天，为数不多的几个铜子儿，没有知冷知热、牵肠挂肚妻子照料，照样整天乐呵呵活着的老严，想想比老严不知要强上多少倍的日子，有谁还会对生活抱怨、求全责备什么？有谁还会不满足自己已有的生活？

老严走向哪儿，手之舞之，足之蹈之，嘴之唱之，心之乐之——无形之中，就将快乐的种子撒向哪儿；低音炮的旋律在哪里欢唱，就将开心快乐的音符带往哪里，连同那些或优美凄婉或欢快低沉的唱腔。说不清是老严举手投足的滑稽可笑，还是低音炮传出的那些花儿、民歌、眉户、经典老歌、熟悉秦腔……这些平日里喜闻乐见的艺术形式，在不经意间被人耳之闻之、目之睹之，听着过瘾，感觉舒心；抑或老严蹩脚的秧歌，滑稽的表情，怪异的举止，叫人至少产生一丝同情，令人感伤，使人叹惋。

低音炮声音有高低平直之分，旋律有欢快、低沉之别，就像老严的人生，有低迷忧郁、张扬高昂与平和安静之时，三种情绪波动并非平分秋色，也不是彼此消长，而是有时各有侧重，有时相互缠绕。老严的人生虽不说有多跌宕起伏，令人称奇，但至少，他的生活底色上有过令人称傲的过去——年轻时，生产队修水库时节，跟着宣传队，走南闯北，吃香喝辣过。人都有七情六欲，四肢健全，头脑发达的老严，也有着常人一样的欲望。30多岁时，他也曾四处找过对象，但自身条件及这样那样的原因，大多失之交臂。就在抱恨终身之前，得到过一位寡妇的青睐与认可。但，好景不长，这女子看老严家里仅有三间土坯房，再无其他赚钱产业，加之他整天不务正业，没啥正经干事，又不会种田，不去打工，仅在茶馆混吃混喝，就不打招呼，撒腿走人。男女之间的那点事，经历了，品尝了，老严就不再抱怨，算是不枉活人世一遭。可常常按捺不住对女性的渴望。有次，在大街上，看到位穿着时尚，长相清秀的女子，情不自禁拿起手机，拍了几张照，想私下里当个念想，观赏观赏，哪料到被其发觉，除当面要求删去照片外，还不依不饶，连连想他吐了几口痰，老严只得嬉笑一番，自认倒霉……

快乐不在于一个人成就有多大，官位有多高、存款有多少、事业有多卓著，而在于内心的充盈、实在、满足，在于生活的平直、简单、朴素。相反，那些位高权重的，一心一意往上爬，这山望着那山高；那些金钱占有者，尽管吃穿无虑，生活舒适，但欲壑难填，成为货币的奴隶，永不满足对金钱与财富的占有；那些迷恋事业者，身心乃至灵魂被事业所累，一心向上，追逐巅峰，难以享受到一般平头百姓心中的快乐。 背着低音炮，四处走动招摇的老严，以自身的人生经历，诠释了这样的哲理：你简单，世界便简单；你快乐，世界便快乐！


[ 本帖最后由 于文华 于 2013-1-2 11:11 编辑 ] 本色, 低音炮, 普通人勾勒, 散文, 生活

9_121120045531_1.jpg (307.74 KB, 下载次数: 110)

2012-12-31 15:53 上传