那间小屋

那间小屋 那间小屋在黑夜里。
　　 在远方。现在，我已经不住那里。
　　 那是小溪坝中学木楼的一间房子。如今它已改为别用。
　　 在那间小屋里，我流着泪写下了《写给安娜的绝命书》，如今它存在于一本书里，被人遗忘，那是我第一首比较成熟的诗作，发表在1989年6月21日的《诗歌报》上，当时，这份报纸影响很大。诗人雨田撰文评价说，它有俄罗斯的抒情风格。
　　 多年以后，在中坝的饭桌上，蒲永见还提到它。
　　 在那里，我见到蒲红江。他叫我把书拆去，他对我说，你就是佛，可是我说，我不是。他还说，有一个和尚说，此岸就是彼岸。
　　 如今，他在成都，我们很久没有见面。
　　 因为他，我尝试吃素，阅读佛经，在屋内张贴观音和西方三圣的画像。
　　 我还记得我躺在床上，自以为找到真理，悟了道，西娃坐在床边为我读席慕容的《写给幸福》和《漂泊的湖》，我在诗中写道,只有你懂得用人类最美好的声音挽留我，只有你找得到我的漏洞，我的脸上，已经分不清黎明与黄昏。
　　 这首诗已经遗失。这一生，我已经记不得写了多少诗，遗失了多少。有人叫我诗人。
　　 现在，这样的情形成为回忆的一部分，在异乡的黑夜里温暖我。
　　 有一天，一个不认识我的人来到我的房间，送给我一篮桃子，他说，不要钱。之后，再也没有见过他。
　　 他还在我的屋里放了一把锄头，一瓶水。
　　 我那时候迷信气功，我用手感应，似乎有感觉。我疑心他是一个高人，来度我。
　　 后来，我的邻居——一个女老师告诉我，有人给了我一包洋芋。
　　 我拿了，里面有一张纸，上面写着“高唱东方红”，我不解其意。
　　 洋芋我煮了吃了，和我分吃的是另一个老师。
　　 后来，我和西娃结婚，搬走了。
　　 现在，在北京的深夜，我莫名的想起它，我曾在那里生活。如今，它已经进入过去，只有回忆能找到它。
　　 我将带上它的有关回忆，踏上永久的旅程。 [ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2011-11-3 17:26 编辑 ]