消失的摆渡

消失的摆渡柏文学
　　盐城便仓镇是我家乡步凤镇西南方的邻镇。该镇上有一株七百多年历史的枯枝牡丹，传说是施耐庵所栽。枯枝牡丹每年谷雨前后3日内开花，花信无误。神奇的是，平年花朵多为十二瓣；闰年花朵多为十三瓣。《镜花缘》及明、清《盐城县志》对此均有描述记载。谷雨看牡丹，成为方圆数十里老百姓每年的盛事。便仓镇与步凤镇以一条大河为界，这条河叫通榆河，当年这一段系山东人开挖。家乡人听不懂山东话，称山东人为侉子，通榆河便有别名侉子河。河宽而深，河上没有桥，于是便有渡口。每年谷雨，我们去便仓观赏枯枝牡丹，只能在渡口乘坐渡船到对岸去。这是我人生所遇的第一个渡口。 　　渡船是不能再运肥料或罱河泥而退役的农用木船，废旧利用。载客不能太多。渡客本来很少，除了枯枝牡丹的花期。专职摆渡的船工是居住在近处的农民，长时间不见渡口时，便能回去自留地里忙活几下，或者烧饭吃。偶有渡客来到，“过—河—噢—”，用力一喊，船工马上就能来到渡口。同种田相比，摆渡是一件讨巧活儿。那时种田是军事化组织，每天必须出工，报酬是登记工分，到年底根据生产队的总收入，减去总支出，除以总工分，计算分红。好年成每天可得几角钱，荒年成每天只有几分钱。而渡河一次，就要3分钱。船工到手的就是钱，比工分靠谱。摆渡活儿轻，时间自由，令人羡慕的。 　　不过，摆渡并非总是轻巧。遇到风大浪高时，小木船里会不断积水，显出危险相，船工就需带舀子从船舱往外舀水。而且每次乘坐人数比平时更少，同时漂移很难定位到对岸码头。用长篙子撑船，一到天寒地冻，那潮湿的竹篙抓在手上冰冷冰冷的，手被冻得通红，孳生冻疮。后来改进在两岸码头钉木桩，牵起钢丝绳，用铁丝把船扣在钢丝上，然后用手拉钢丝，船就稳稳地沿着钢丝轨迹到对岸。冬天很冷时，船工便用拔棉花杆子所用的铁钩，钩住钢丝拉动渡船前行。侉子河上有多个渡口，渡口间互相距离很远，几乎看不见。河两边百姓，就靠几个渡口互相往来。如同人生，此岸彼岸，渡口就那几个。 　　30年前，大妹妹嫁到西北方邻镇伍佑镇。伍佑镇东边除了侉子河，还有一条中等的河，叫游河。游河上的桥都在城镇，乡间靠渡船。伍佑镇东侉子河渡口变成了大坝，所以我每年春节回家乡去大妹家，也只要过一个游河渡口。顺便说一下侉子河怎么能筑坝的呢？据说这本是一条通航军舰用于军事的河，开在伍佑东边30里，却被工程师粗心安排在伍佑东边3里，因而成了半途而废不再通航的烂尾工程，工程师坐牢了。这游河呢，实际上是京杭大运河的盐城段，就是被常州人称为母亲河的运河。在南京读大学时，寒暑假回家乡为节省路费，从南京半价票乘火车到镇江，再从镇江乘小轮船沿运河到盐城。 　　曾经相遇的第三个渡口，在步凤镇的东南方。和大丰县龙堤镇之间隔着宽宽的叫斗龙港的大河，去龙堤、去大丰也是靠摆渡。斗龙港比通榆河窄，比运河宽。这个渡口只渡过三次，在步凤镇的东南角村子里当民办教师时，曾到大丰去买过书。据说这里已经建起大桥，苏北沿海高速公路横跨斗龙港。运河渡口处也早已建起大桥，现在探亲去大妹家，已找不到渡口。两岸桥上通行，车水马龙。几年前，最大的通榆河渡口也架起了高高的天桥。通榆河被疏浚后更深了，大坝已挖去，有大船通航，渡口处的大桥很高。通榆河西岸沿岸是新(沂)长(兴)铁路，结束了盐城无铁路的历史。问人间，渡口还剩几何。 　　“天堑变通途”，渡口已然远去，渡口的记忆和传说故事，也渐行渐远。当“野渡无人舟自横”、“京口瓜州一水间”、“雾失楼台，月迷津渡”的朗朗书声，从孩子们口中汩汩而来时，渡口摆渡，便是躺在插页上充满诗意引发万般联想的插画。然而，人生的彼岸，无数的迷茫，渡口在哪里？人类的困境，迷途的羔羊，渡口在哪里？代际的横沟，信仰的阙如，渡口在哪里？历史的长河，精神的失落，渡口在哪里？“野渡无人舟自横”，是中唐诗人韦应物借景抒发恬淡胸襟、忧伤情怀以及孤独心境的点睛之笔，而今固然可以喻示一个摆渡行业的消失，可是，精神的渡口，却在消失与重现的循环之中。
[[i] 本帖最后由 柏文学 于 2011-12-25 11:37 编辑 [/i]]