一灯如豆寒夜长

一灯如豆寒夜长（散文.外一章）
□文/于文华

西北的冬天白日短暂，夜变得格外漫长。冷风刺骨，人影稀疏，一天的热闹、喧嚣与繁华好像烟消云散，逃循得找不到半点痕迹，唯出租车像一只只快捷轻盈的鸟，滑翔在无边夜色里，搜寻着可能的“买卖”。街角的拐弯处，一字排开，几个烧烤摊，依然坚守着——她们一边耐心等待着下晚自习的初高中学生，一边巴望着有喝醉酒抑或从网吧里、舞厅里走出的人们光顾，或者感觉肚饿随意垫杂些东西。

路灯昏暗。没精打采的样子，像是打着瞌睡，又像是恹恹欲睡。幸亏她们早有准备，每个摊位前，自备了一盏充足了电的小小的电灯。既是一种无形的招牌，也好似有了某种陪伴。远处看，不甚明亮，微弱的光芒委实暗淡。但在月黑风硬的晚上，却给人些许的温暖——就像她们的人生，不算靓丽，也说不上灿烂。但至少有照亮生命的信心，有足以慰藉心灵的希望，有活下去的期盼，有借以支撑家庭与儿女的干事。

峡谷风一股接一股，像刀子般切割着身心。走在路上的行人，脸颊与耳朵被风击打的生疼生疼。稍稍加快步伐，跑回温馨的家中，自有舒适的房子，等着享受。这样的时刻，大多数的妇女都呆在家里，相夫教子，随意干些手头的家务，或边打毛衣边看电视。住在平房的，听坐在炉火上的茶壶“吱吱”作响，在暖意融融的氛围里，静静享受生活与家庭的那份甜美。没有人心甘情愿受苦受累，没有谁自觉自愿顶风冒寒，她们不是不想呆在温暖的家中，而是生活与家庭的压力，才不顾冻僵的双脚，不怕冰冷的脊背，不得不走出家门。与其说是为了孩子上大学的学费，为了日子能过得好些，一家老小穿的体面些、吃的稍微像样些，倒不如说为自己能力所能及地干些啥，不至于无所事事地吃闲饭。人生来不是闲蹲的，太闲了就会有这样那样的毛病。就像铁锹，长时间不使用，会慢慢一点点生锈，最后成为一堆废铁，辜负铁匠当初的用意。手有炭火烤着，前胸感觉不到多冷，但无遮无拦的后背却冰凉冰凉。穿的无论有多厚，也无法抵御寒风的侵袭。

冬至过后，天气更冷，滴水成冰的日子啊，四处都是透心的凉，可家里的用度一点也没有减少，反而随着一年一度年的到来而与日俱增，叫摆烧烤的她们如何摆摊？我眼瞅着她们的踪影，搜寻着独特的滋味。即盼着天这么冷，她们干脆不要出摊，好好休息一下。又想着不摆摊，日子咋过？但办法是人想的，要想活着，总有法子度过难关。果不然，几天后，一个个简陋而单薄的布帐篷“拔地而起”，矗立在寒风与人们眼前——她们随意扯些价格低廉的花布，找裁缝加工成像帐篷一样的房子，既能遮挡些凌厉的寒风，也使吃烧烤的人倍感温暖。可是，遮挡的仅仅是表面的寒，那些冷风，不屈不挠地钻过布幔的缝隙，掀开门帘，强行灌入烧烤摊的每一个角落，试图驱赶那些执著的女人——可她们是不会理会刺骨寒风的淫威，连露天地都“久经考验”了，何况有了一些御寒的东西，只要人来吃，还怕什么呢？就像人到中年的我们，有了幼年苦难生活做底色，还惧怕什么艰难险阻？风来，迎着走；雨淋，擦一把；雪下，该干啥还干啥；霜降，承接就是。内心坚强，信念执著了，就没有什么能够阻挡前行的脚步。

火腿肠，五角的，一元的，两元的，双汇牌，金锣的，排列的整整齐齐，等待客人挑选。有些剥了包装，切刀切割了像鱼鳞般的切口，抹了层清油，谁要即可随时烧烤。素鸡、血块、蘑菇、鸡蛋黄、土豆片，也早早穿在竹签上，连同清真饼子，一一摆放在案前，像是等待检阅的士兵般，排列的整整齐齐，颇有一副架势，诱惑的人吃了土豆片，还想吃块素鸡。人的欲望是无止境的。客观诱惑是一回事，人的本能是另外一回事。二者水乳交融、恰如其分结合了，才有了不可遏制的贪念、有了各种各样的需求。烧烤摊的麻辣味，比起舌头司空见惯咀嚼的平常味道，更悠长、更持久、更能刺激感官和肠胃，也更让人欲罢不能，预舍还求。尤其对一些涉世未深，啥都想体验，啥都敢品尝的年轻人更是喜欢。清油、花椒粉、鲜姜粉、胡椒粉、麻辣油、加碘盐，以及鸡精味精掺杂在一起的混合味道，随风强行“灌”进了我的鼻子，想阻挡都阻挡不了，想遮掩都遮掩不了。有些事情，有些东西，并不以人的意志与好恶为转移。喜欢的并不一定如愿以偿。说实话，我没有吃烧烤的习惯和嗜好，也鲜有光顾烧烤摊的经历。但这不是说，我对烧烤的存在熟视无睹，也不是说我未曾体验烧烤摊的烟熏火烤的味道。事实上，我有限的视野里，我不算宽阔但也不逼窄的眼帘处，烧烤摊不止一次进入我的眼球。在人流攒动的电影院门前，在繁华热闹的超市门前，在居民社区小区门前，在靠近学校的小巷里，烧烤摊的身影随处可见。数百元购置一个铁炉子，算是投资，再添置些原材料，无需培训，也不靠谁指点，家庭妇女随时随地即可营业。她们自谋职业，自食其力，不增加政府负担，不成为社会的累赘。活着，不单单为自身，还得为家庭负责，为儿女付出，为他人着想。有责任，有信念，才是一个人做人的本分，才是活着的价值！

凡存在的东西，必有存在的理由和必要。世间之花千姿百态，人的口味与需求亦有多样。既然众口难调，就须 “万紫千红” 存在。有专家说烧烤不卫生、不干净、不环保，尤其不利于人的健康，但说的“老生常谈”，吃的仍“乐此不彼”。谁都的生活。烧烤摊的都是平民百姓，知道卫生与整洁是饮食业的基本要求，也明白自身健康、食物干净是对顾客最起码的尊重。每天将菜清洗的干干净净，生熟分开，清油要香味浓郁、成色地道的菜籽油，烧的尽可能用环保的无烟煤炭，垃圾自觉收拾齐整，让人吃得放心，顾客心满意足了，才有买卖，才有钱赚，才有存在的必然。

寒风呼啸而来，行人匆匆而走，烧烤摊如豆灯光依然在天寒地冻的夜里，固守着岗位。顾客 “盈坐”的现象极少，大多数的时间唯有等待，漫无边际的等待，耐心默默地等待——等待着光阴一点点从忙碌的指尖悄然溜走，等待着路灯灭了，行人不见了，才收拾、规整一切所需物品，等待着来日的继续烧烤。其实，说到底，生命就是一场等待——等待花开花落，等待雁飞燕回。等待中，有谁不在经历春种了、秋收、冬藏；等待中，有谁不是朝如青丝暮成雪……

除非下雪天无法摆摊，其余时节摆烧烤摊的，就像上下班一样守时，守在老地方，生怕挪动了地方，老主顾、老关系一时半会儿找不到。她们诚信待客，恪守诺言。最喜欢也最害怕喝酒的男人。喜欢的是喝了酒的男人，豪气冲天，出手阔绰，把钱不当会事儿；害怕的是遇到难缠的刺儿头，吃时财大气粗，掏钞票是扭扭捏捏，甚至有意无意赖账。

生活的所在虽说是县城，但晚上无夜市。想吃夜餐，除了一两处烤羊肉串的，唯有这些散布在街角的烧烤摊了。低廉的价格，麻辣喷香的滋味，让肚饿的人不约而同光顾这里。

寒夜漫漫。人生漫漫。唯有坚持不懈好好活着，唯有咬紧牙关坚定信念走下去，才有盼头！


地 摊（散文）


离平民百姓的柴烟生活最近。离权贵富户的优雅日子最远。

不顾风吹日晒。不怕驱逐惩罚。月月年年，坚守在固定的位置。春夏秋冬，摆放着差不多的货物。小到针头线脑，点撮儿（西部人馍馍上装饰的器皿）、蒜槌儿、香炉儿、烟渣儿、护膝儿、袖套儿、门帘儿，大到日用百货，鞋刷、鞋油、鞋垫，口罩、手套、护膝、耳罩……吃的穿的戴的用的，五花八门，应有尽有。凡人想到的，都有售卖。凡人使用的，莫有不囊括。
我们的生活天天被地摊的各种场景所簇拥、所包围、所切割、所左右。你要找那种五色的彩线来绣花，找遍了大商场、时髦超市琳琅满目的货架，对不起，没有！要找小孩戴的手工做的虎头帽、老人去世喜欢枕的老式衣帽包括绣花枕头、绣花鞋，一样也没有！找母亲缝补衣服指头上戴的顶针儿，做布鞋用的松紧、鞋环儿，纳鞋底用的大针、麻绳、锥子，同样没有！像七月火辣辣天气里戴的草帽，摇的纸扇，穿的轻轻巧巧薄薄的布鞋，九里天人们御寒过冬用的棉帽子、绒衣绒裤、耳罩、毛袜子，统统没有！不要说咱老百姓好吃一口的羊杂碎、牛蹄筋、面筋、酿皮儿、醪糟汤，不要说与平头百姓日常生活须臾不可分离的葱花油饼、豆浆油条、大饼馒头，也不要说补鞋缝裤边的，补帯充气的，修锁配钥匙的，更不要说那些乡村农民将自家地里产的香瓜儿、大接杏、红萝卜，温棚里种植的青菜、黄瓜、茄子、西红柿，田间地头摘的野菜、野果……

地摊无论规模大小、品种多寡，也不说货色质量高低、价钱几何，基本都是因陋就简，因地设摊，因人而异。什么样的家庭出身、个人际遇、学历层次、命运机缘，决定了一个人生活与家庭的基本走向。下岗工人是决然想不到他（她）的人生经历中，会有摆地摊这样不大光明正大的履历，失地农民也不会想到本应该走在田地里播种耕耘的双脚，天天挪动在人来人往的过道边，被人白眼唾弃，甚至有些干部家属，也不得不丢弃颜面，走到街上，各尽其长，个施其能。他们谁有谁的招数，谁有谁的本事。说到底，是生活状况与家庭开支，为了儿女，为了生存，逼迫或者迫使人们走出家门，沿街摆摊，设法谋生，赚取差价，维持家庭与日常用度。比起日进千金的大款、倒爷，比起大笔一挥潇洒在饭桌上餐厅里签单的官员，比起明星大腕一首歌一个广告即可成千上万甚或几十万、上百万的收入，摆地摊的人们能挣的充其量只能是九牛一毛，是零零星星的毛毛雨。但他们赚的心安理得，合理合法。也许有人说摆地摊是低贱的，但不能说他们的心地与灵魂是肮脏的——他们同样有着人类具备的一切优良品质，并且他们更富热心、更会团结，友爱、助人、利他……这些高贵的字眼与美好善念，在他们身上更有淋漓尽致的完美展拓。

他们中有些是一年四季的“正规军”，经营有特色，有些日积月累已有了自己的品牌与口碑。有些是随季节变化的“杂牌军”，春天贩卖黄瓜，夏天西红柿，秋天搞柿子，冬天尤其腊月天倒卖带鱼。那几年的寒冬腊月，也曾经呆立在寒风里，帮放假待业的妻子摆地摊：几根竹竿与粗铁棒，挑起花花绿绿的小儿衣服，赚取几个蝇头小利。或是去西凉批发市场，批些贺年卡、春联、门神，一直守到大年三十才收摊。寒风呼啸，大雪飘飞，我穿着单薄的单皮鞋，不得不来回走动，有同学提醒我说：穿暖和些再摆摊，不要冻着了……虽是平平常常、简简单单一句话，至今想来依然感觉温暖如春。有些则是随意进城的“游击队”，一到腊月门，靠近城郊的农民，批发些葵花、花生、豆子、柿饼，海带、粉条、黄豆、扁豆、块粉、酥油，便宜的衣服鞋帽、枕巾被套、床单门帘，春联、门神、年画、日历……凡能想到的，凡是过年需要的，应有尽有。

人的需求多元化，消费层次多样性 ，决定了地摊存在的可能性与必然性。不是生活在空中楼阁、象牙之塔的人，不是沉湎于虚无缥缈、云里雾里的人，过烟火日月的人，是不会也不能离开地摊的呵护与滋养。 平民化的地摊一直处于弱势，就像一部大戏，自始至终心甘情愿但当配角，填充生活的种种不足。最喜欢风和日丽的日子，最热爱天气晴好的季节。雨雪、扬沙和刮风天气，没有门面，没有遮掩的地摊唯有选择歇业。突如其来的暴雨，纷纷扬扬的大雪，让原本遮遮掩掩的地摊足不出户，只能积蓄精力，以图来日。 商品交换的最初形式为以物易物。市场的最初萌芽就是按时按节在固定地方摆摊设点，交换各自所需物品。随着人类文明的发展进程，聪慧的古人发明了等价交换物凭证的货币——金银与纸币，使交换更为快捷与便利。在幅员辽阔的乡村，在广袤厚重的国土，这种以地摊形式出售农产品、购买日用品，或每天或每星期或每旬按时出摊的市场，人头攒动，购销两旺，红火热闹，异常火爆，至今仍薪火相传，延绵不绝——繁荣着市场，调剂着需求，活跃着经济，改善着生活。不可否认，设若取缔、关闭了这种以地摊为主的市场，势必给人们生活带来极大不便与缺憾。其实，说到底，追溯西方城市的萌芽，也是先有以马蹄铁为主的摊位，才逐步有了小商品、食品摊，再发展为商店、饭馆、旅社……地摊对人类文明的作用功不可没。

有付出才会有回报。付出多少，回报多少。人难活，钱难挣。可再难也得活着。再难挣也得想方设法赚。呆在家里做美梦，钞票是不会自动落入怀抱的。乡里人活的不容易，有些城里人也活的不大舒坦。乡下人有自家地里产的蔬菜、瓜果，沙漠里的沙葱、沙枣，山上的野生植物、酸枣，水里的活鱼、虾鳖……哪一样不赚钱，哪一样不为人用。只要人勤快，只要脑筋活，肩挑背驮、车拉马运到一定地方，吆喝、出售，就会“有利可图”。下岗职工、无业家属也想赚钱，没有田地山林川泽物产咋办？去小商品批发市场，去流通环节的中间商，甚至直接接过乡下老乡手中的货，只要不影响市容与交通，就可大大方方摆出来，光明正大赚差价。所幸现在各大中小城市市场逐步规范，更具人性，城管到处罚撵、追赶百姓生活息息相关地摊的历史一去而不返。

身处卑微不可怕，可怕的是失去生活下去的信心与勇气。坑蒙拐骗偷不足取，关键要找准自己的位置，不人云亦云，不随波逐流，不好高骛远，不攀比斗气——花不同而叶不同。种不同而果不同。谁有谁的人生之路。谁有谁的命运走向。谁有谁的生存哲学。谁有谁的价值需求。低下头走路，放亮眼生活，心态平和，摆正位置，即或摆地摊照样活得气定神闲，家庭和美；摆地摊的人生之路照样走的稳健自如，潇洒滋润。

[ 本帖最后由 于文华 于 2010-12-28 11:16 编辑 ]