补鞋匠的苦与乐

本色生活系列之八：补鞋匠的苦与乐（散文）


■ 文/于文华

最怕刮风下雨、飘霜落雪，最喜阳光灿烂、天气晴好，最惧寒风凛冽、冷气逼人，最盼周末节日、休闲时节。

圪蹴在学校小区门口，蹲守在农贸市场、家属楼及街角的避风处，等待人们提着各式各样的鞋来修补，不论布鞋、皮鞋、球鞋、旅游休闲鞋，还是书包、提包、挎包、皮包的拉链，不说达官贵人抑或少妇靓女，均按先来后到，认认真真修补好每双鞋，让来人尽可能尽兴而来，乘兴而去。

连续多天的连绵秋雨，蹲的人心里急的就像“哗哗”流水一样翻腾。几天不出摊，家里的花费明显捉襟见肘，老婆子一天到晚在耳边念叨：什么上大学儿子的生活费得往卡里打了，什么家里的清油和大米不多了……这不是撵着叫人出外找光阴吗？可这路泥泥的，雨淋淋的，让老陈如何摆摊。就算老陈冒雨坚守岗位，总得有人前来补鞋。这不，趁天刚刚放晴，八九点钟光景，面色红润，高大清瘦的老陈，就忙忙收拾好电动三轮车，带着补鞋的全部家当，赶忙来到市场门口约定俗成之地——人生中，谁都有谁的固定位置，谁都有谁的生存方式。也许是迫于生活压力与家庭生计，也许是因缘差错与命运使然，老陈选择了修修补补的行当，几十年时光，说长不长，说短不短，不知有多少双鞋修旧如新，不知有多少人穿上修好的鞋子，精神抖擞走向命定的坦途。

先取出补鞋机，钉鞋的鞋脚，木头工具箱，几个破皮包里装的补鞋材料，长把短把改锥，大小磨刀石，“哥俩好”、铁罐子里装的强力胶，各式各样长短不一的鞋钉，拔钉子的尖嘴手钳子，黑色、红色、黄色软皮子，牛筋底子的男女鞋掌子，女士高跟鞋的后跟，几片薄的厚的废旧轮胎，甚至长的、短的拉链。零零碎碎、七七八八的东西归置好，一块的老柴、老胡、小王已陆续就位，一字排开。旁人看似杂乱无章，毫无头绪，但老陈放的有前有后，用起来自然得心应手，伸手就能取到。有些东西使顺手了，好似也有了生命活力，比如老陈用的那片磨刀石，越用越顺手，越用越喜欢。剪子老的剪不动皮子了，削胶皮的刀不大利索了，往磨石上磨几下，倒点水，再磨几下，再用，就像新的一样便利快捷。再比如那把剪子，天天、月月、年年的磨合、使唤，双柄缠了几层白黑相间的纯棉布，一握到手中，想剪啥样就啥样：想半圆就半圆，想月牙形就月牙形，顺着意思剪好。

人生来并没有高低贵贱之分，从事的职业也无优越尊贵与低下卑微之说，有的只是从事的工作岗位不同、环境有所差异。补鞋匠为他人提供便利的同时，以双手养活家庭儿女，靠汗水书写人生篇章。50多岁的老陈是个烂线书，红脸庞、厚嘴唇，爱说古道今，咬文嚼字。摆好摊位，取出小收音机，先拧到时政新闻，边听边开始了一天的忙活。北关的老柴，上城的老胡，和家住的最近，却姗姗来迟的小王，互相说几句无关紧要、不痛不痒的话语——女人就是事多，洗洗刷刷了早上的饭碗，和好了中午吃的面，挑拣、洗净了炒的菜，才推着男人特意加工好的车子（用两个自行车轱辘做的）。

老柴是北关居民，几年前学校找位学生宿舍管理员，有人推荐了他——白天可不上班，晚上要和值周老师一道值勤，负责几排住在平房宿舍的男女学生安全，工资不高也不低，算是旱涝保收，但责任性很强，看社会闲杂人员是否翻墙偷盗学生财物，学生是否悄悄溜出校外上网和偷偷摸摸谈恋爱，夏天要按时熄灯，冬天房间的炉子是否有煤烟。男生尽管个个不服管理，但骂几句甚至扇几个耳光就行，女士屡次搞得老柴很头疼。有次，一女生在宿舍点蜡烛躺在床上看书，隔窗子问话，说是请了病假休息。过了半天隔玻璃窗子一瞧，发现和一男生在房中说悄悄话。敲了半天门，愣是不开门。老柴赶紧请来班主任老师，谁知蜡烛灭了，房间漆黑一片，女生既不说话，也不开门。班主任埋怨老柴是不是老眼昏花，看错了。固执的老柴一个劲敲门，女生不得已才开门：哪有什么男生，早翻窗逃走。女生说老柴诬陷她，死不承认和男同学说话。干了不到一学期，老柴死活再不愿干担惊受怕，吃力不讨好的差事，安分守己干起了老本行——补鞋虽说辛苦，脏是脏，累是累，但心中安然、悠闲，不像和学生打交道，两边不落好，还整天提心吊胆，幸亏学生没有出事，否则无法说清。

几个人中，老陈的活做的细致，补的鞋针脚细发，做起活来一丝不苟，人又活套，价格公道，老主顾自然多。这么些年了，家里老老小小的鞋，只要有修补的，都找他修理。儿子走路不小心，一年穿烂几双鞋。有次找单挑的老刘（摊位在街角处）补，看了看前面张开嘴，鞋底几个洞的惨状，说：算了吧，这鞋无法修补，干脆扔了。老刘是个闷葫芦，有一说一，不套近乎，属于单打独斗的角色，但处于人来人往之地，主顾多，生意好，自然不屑于小打小闹。春夏有风沙，深秋寒气盛，尤其冬天冷风迎面吹，刺骨寒风吹的脸生疼生疼，他找了块素素的破花布当帘子，既挡阳光照射，又避风寒，冬天头戴棉帽子，脚穿棉布鞋，架设小蜂窝煤炉。老刘养了两个丫头，妻还想生养个掉把儿的，他死活不要，说只要把姑娘的学供下，将来找份工作，有碗饭吃，就行。多多少少积攒些养老钱，到实在苦不动了，待在家里吃老本。

我不素心，找他们中的能工巧匠老陈，他呵呵一笑：能补上，不过得花费些时间。你先放下，回头提到家里，慢慢补，保证弄好。过了几天，找到他，张开嘴的地方，用皮子和强力胶补得牢牢的，鞋底补了一层胶皮底，虽说厚些，但经久耐磨，结实舒适。

那日，我利用补鞋的功夫，有意和健谈的老陈谈喧了一番。问他：你补鞋感觉辛苦不辛苦？老陈苦笑了一下，打开了话匣子：是啊，人的眼里咱们整天坐在这里，只是手里敲敲打打、修修补补，不要说风吹日晒，也不要说腰酸背痛，你就看看我这双手，就知道苦不苦。说着他摊开那双饱经风霜，历经“锻炼”的手。远瞧十个手指头乌黑，布满老茧，疙里疙瘩，没有半点光泽。近观每个指头都沾满杂物，无法剔除的污垢强力胶水生拉活扯，成百上千次的修补各式各样的鞋，让手指头“惨不忍睹”。他继续娓娓道来：夏天还好说，冬天刺骨寒风像刀子烙着开满了裂缝的指头，再一冻，有时补着补着，血水会一股一股往外冒。可就这命，苦给谁诉说。再说，不苦，哪有甜；不累，哪有日子好。就这样累死累活地把挣，日子都无法赶到人前头。下午收拾完，回到家里，老婆子端茶供水，吃两碗可口的热乎饭，喝几杯暖心的茶，躺在床上看看电视，端几杯小酒，心里光旦旦的，不像当官的，整天勾心斗角，一个劲想着往上爬，活的愁眉苦脸，也不像你们城里人，想着什么五子登科，自寻烦恼。人啊，还是活的实在些好，自在，舒坦！有人总结人生有三大修炼：看得透、想得开；拿得起、放得下；立得正、行得直——看来走过几十年风雨沧桑岁月的老陈，算是修炼到家了。

话如此投机，我便趁热打铁问：我想写写你们的生活，所思所想，苦乐酸甜，可以吗？老陈满脸堆笑，愉快地回答：好啊，难得有人惦记我们，给我们写文章。几年前有位记者采访学校，鞋带坏了，修补时给我拍了照，光手就几张。我说手这么难看，算了吧，她说要的就是这效果。也不知文章和照片登报纸了没有？

他边和我唠嗑，边干着手里的活，双膝紧靠，脖颈里挂的皮围裙沾满了黑的、白的、黄的东西，将我修补的皮鞋捧在胸前看了看需要修补的几个地方，剪了几块软皮子衬在鞋里，补鞋机上取下黄线，换上黑线，沿原来走针线路，细细走了十多针，剪去多余的线头。补好，又看了看鞋底，说：给你钉个掌子吧，眼看就要磨通了。拿锉子挫了挫鞋底，又取牛筋鞋底搓搓，都均匀磨了强力胶。待稍稍晾凉，粘好，剪去多余的，再拿锋利刀子削去多余的，就像绣花一样仔细，就像加工一件手工艺品一样认真。补好，还不放心，手伸到鞋里面试试，看是不是夹脚。双手磋磨一番，看实在找不到半点瑕疵毛病了，才递给我：穿上试一试。经他半天修补加工一番，穿在脚上，舒服合脚了许多。 千里之行始于足下。人的心情好坏与鞋有关。一双舒适、合脚、妥帖的鞋，决定了一个人行走的步伐频率、行走速度，影响着一个人的情绪好坏。很难想像，拖一双夹脚鞋走路，抑或鞋跟坏了，鞋面开缝了，人工作、生活起来会得心应手。朴实、正直、实诚的补鞋匠，无私、无畏、无争、无欲的补鞋匠，从不虚言妄语，也不夸夸其谈，而是默默无闻，尽自己所能，时时处处替他人着想，为了人们更好地行走和生活，宁愿自己苦点累点，也在所不惜。

补鞋匠放下脸面，修补着人们的生活，其生活有苦有乐，苦多乐少。手头活少了，几个人打打牛九牌，提瓶劣质酒喝几口，或是扯扯东家长李家短的几句闲话，任春华秋月从身边溜走。他们低调处事，心态不悲不喜，不爱慕虚荣繁华，不追求高不可攀的东西，不被纷扰迷离世界左右，保持低到尘埃里的素颜，恪守灵魂里从不低眉顺眼的风骨，行走在尘世，对人对己，眼神是慈祥的，脸色是和蔼的，腰身是谦恭的，心底是平和的，灵魂是宁静的！

有人生存的地方，就有补鞋匠的勤劳身影——苦涩但快乐地活着，无论多苦多难都不曾屈膝，因为他们的骨髓与灵魂里，有一种支撑他们坦荡活下去的尊严。他们活得卑微但不低下，拥有一份宽容和豁达，以自己的方式，本色自然的活着，就像河流，只能以一种方式流淌；就像清风，只能以一种方式吹拂……
[ 本帖最后由 于文华 于 2011-9-29 16:57 编辑 ]