老宅深处

　　老宅深处
　　当咸腥的海风把我吹到小岛时，凤凰木的花期已过，针形的树叶在明媚的阳光下，有着干净透明的质感，狭长的果实垂吊在枝叶间，风吹时，像纤细的指尖滑过旧钢琴的琴键，美妙的低音在耳畔轻缓奏响。一串串饱满的龙眼咕嘟嘟地缀满了枝头，熟透的果肉做着甜蜜的梦，正悄悄使着劲儿，试图撑破薄薄脆脆的黄外衣。岛上随处可见粗壮的古榕树，密密长长的胡须，被风捋着，像年岁已久的老人，快听，快听，它正在讲树下发生的老故事。而一座座掩映在浓密树影间的老建筑，蜿蜒在每条小巷的两侧，盛满了旧日的光阴，似古典而又洋溢着风情的女子，有着沉静神秘的气质。只一眼，便让人爱上了这里。
　　但是我知道，让我深深爱上这里的，还有那座旧旧的老宅院。有人说，不上日光岩，不算到过鼓浪屿。但是，我却说，一个喜欢文字的人，如果不去寻访这座老房子，如果不在这座老房子的旧石阶上坐坐，他就没有真正的到过鼓浪屿。
　　没去日光岩，直接拨开嘈杂如织的人群，拐上了一条僻静的小巷。这条小巷，就是漳州路。夕阳斜斜地穿过密密匝匝的叶缝，将点点金光泼洒在斑驳的墙头，光影摇曳中，匍匐在墙头的草，蓬勃地蔓延着，年轻的绿点缀着老巷子的沧桑。而尚还年轻的我，正步履轻缓地穿过悠长古老的漳州路，寻访有着150多年历史的廖家老别墅。
　　漳州路44号，我来了！
　　但是，当我将小巷走了一个来回，才发现，根本没有看见44号的门牌号。心生失望，却又不甘就此放弃。因为我知，今天来了，或许此生，将无缘走近。忽想起进来走了一段不太长的路程后，左边曾有一个窄窄的不起眼的小巷子，匆匆一瞥中，似有一栋破落的楼房隐约其间。会是那里吗？向在巷口卖水的大婶打听，一丝热情在她的眼中如黄昏的灯盏般瞬间点亮，旋即，她又恢复了平淡的神情，用夹杂闽南口音的普通话对我说：“你找对了，这里正是林语堂的故居！”
　　霎时，我觉得自己也变成了树上的龙眼，被风快乐地吹着，鼓胀胀的情感如汁液般无法控制地溢了出来，在这个黄昏的小岛上，恣意流淌。
　　穿过低矮的红砖墙，一座老宅院正安静地栖息于黄昏橘色的暮霭里。院里没有一个人影，空旷冷清，几株高大的树，兀自枝繁叶茂，在地上投下浓密的树荫。落叶凌乱地堆积着，该是去年秋天的落叶了吧？看来，似乎连风，也不忍扰了这里的宁静。两座两层圆形拱门的英式老别墅，古朴，破败。脉脉余辉中，深藏一隅的老宅院显得格外的沧桑，像一个孤寂的老人，守候在岁月深处，眼神落寞忧伤。
　　这里，就是林语堂当年新婚的居所？油漆落尽的门楣上如果没有蓝色的门牌号，我真怀疑那位大婶说错了。这座老房子，不仅没有名人故居的标识，甚至一眼就能看出房子因年久失修，已在风雨中飘摇多年。
　　正对小巷的楼房，灰白的墙面划过一道道雨水浸蚀的痕迹。楼前有一棵木瓜树，正结着青涩硕大的果实。底楼正中破旧的门楣上，“立人堂”三字匾额仍然清晰可见，这，就是当年的书房。墨迹虽干，但大师留给后人的墨香，却在缕缕海风的吹拂下，飘向了世界各地。尽管婚后三天，他便携妻远赴美国，但是，我仍执着地相信，这里一定也留下了大师的思考和智慧。二楼木栏上的缕空雕花尚还完整，但当初的鲜艳在岁月中早已褪了颜色，夕照下有着温暖的陈旧。遥想当年，年轻帅气的林语堂或许曾执妻之手，在此凭栏远眺。那木质的栏杆上，还能触摸到两人掌心的温度吗？
　　沿着高高的台阶，踏上青青的苔痕，我走向侧面那座小洋楼的二楼。台阶两边的石栏残缺不全，左侧随意摆放了几盆绿色植物，葱茏的绿意，更加衬托出小楼的古旧。正对台阶的，大抵就是当年的厅房吧。门上油漆早已剥落，尽显木纹本色。我将掌心轻轻地印在门上，却终是无法触摸木纹极深处，那些久远的故事。门从里面反锁着，门框上的玻璃仅残存零散的几块，久来无人清扫，蒙着一层厚厚的尘垢。透过门洞向里望去，屋内杂乱地堆着水缸和高凳等旧物什，早已看不出当年的富奢和繁华了。
　　厅房左侧，就是林语堂和廖翠凤当年结婚的新房。单开的门，估计是被后人重新刷上了一层白漆，与整座老房子的格调显得极不协调。没法进入屋内，于是，我也只能静静地立于门外，任思绪浮游，想像着两人如胶似漆的爱情故事。
　　其实林语堂当初最爱的，不是廖翠凤，而是陈锦瑞。富裕的陈家父母极力反对女儿与贫穷的牧师的儿子结婚，后陈父将隔壁廖家二女儿廖翠凤介绍给了林语堂。廖家在厦门亦是声名显赫的富豪人家，但因廖翠凤的坚持，廖家应允许了这段婚姻。廖翠凤在爱情上的执着感动了林语堂，加之他本也是一个能安然接受现实的人，二人终是修成正果，喜结连理，并执手偕老。婚后，林语堂征得妻子同意，将结婚证付之一炬。他说，结婚证只有在离婚时才有用。此句可谓爱情箴言，从中大可看出林语堂为人的纯洁专一。他们的婚姻生活，和和美美平淡至老，羡煞了多少世人。林语堂之女阿苔曾在《吾家》中写道：“父亲很爱母亲，母亲也一样爱父亲。”此时此刻，恍若时光静止，空气中仿佛仍旧隐隐地弥散着纸张燃烧的气息。但愿来此拜访的后人，都能在这个朴素得令人落泪的故事中得到或多或少的启迪。
　　我相信，正是因为有了这一段美满的婚姻，才成就了林语堂在文学上的辉煌。正如鲁迅身后的许广平，巴金身后的萧珊，曾就读过上海圣玛丽学院的廖翠凤，平常生活中，或与林语堂进行过文学方面的探讨，我不得而知。但是，她大度豁达的性格，与林语堂的幽默洒脱正好相配，给予了林语堂宽松美好的家庭环境。对大师的生活实则了解太少，我亦不敢凭了自己的猜想随意地往深里说去。不过，林语堂曾说过一句话：“才华过人的诗人和一位平实精明的女人在一起生活，显然，富有智慧的，往往不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”这句，定当是大师从自己妻子身上得到的最精辟的感悟吧。
　　黄昏的漳州路上，仍有载满游客的观光车不时的喧闹着经过，车上的导游举着大喇叭，热情洋溢地介绍着岛上的各处景点，但是，没有一辆车，会在这里稍做停留。亦有三两个游人，拖着游玩了一天的疲乏身子，路过巷口时最多向这里张望一下，随后不曾停步地漠然离开。一只猫穿过香樟叶缝漏下的光影，从藤蔓缠绕的院墙上经过，“喵”地一声，又不见了踪影。让人恍生错觉，以为它是从1919年的冬天穿越而来。
　　老宅院的孤独啊，像楼前白玉兰树洒下的阴影般，落满了我的心间。
　　我在卖水大婶的小摊上，花十元钱买了一个椰子，坐在黄昏的小巷口慢慢吮吸。椰子的汁水与想像相差甚远，很寡淡，并无浓烈的甜味。一如我想像中的廖家别墅，原以为会有很多游人前来拜访，没想到竟是如此的寂静冷清。与大婶攀谈，她的热情又如灯芯般被迅速点燃。我想，她一定也是扎根在这个小岛上的老榕树吧，有着许许多多的故事要迫不急待地讲出来，只是来来往往步履匆匆的游人中，没有几人会坐下来静静倾听。她告诉我，她是廖家的远房亲戚，自打出生便住在了这个院子里，现在仍旧居住在原新婚房下的一楼。这座院子以前还有一个很大的鱼池，院内种满了樱花，满院的樱花盛开时，那可是相当的漂亮。可惜现在唯一留下的，就只有楼前两株与旧房同岁的白玉兰了。她仍清楚地记得，1960年她四岁时，还在林语堂夫妇的新婚床上跳上跳下，那是张很软和的床，说到这，她的脸上露出了孩子般的天真。问及老宅何以如此破败时，她说因产权归属廖家后人私有，所以旧宅既没有挂牌，政府也不可能出资修葺并建纪念馆，而廖家后人大多受家庭成份的影响，无甚大的发展，旧宅的修缮自然也就搁浅了。落在墙头的余晖，风轻云淡的低语，像不真实的梦一般，被晚来的海风吹远，吹散。
　　尽管我已深深地沉溺于这场梦中，但终究是要归去的。恋恋不舍地回望，泊于时光深处的老宅院，在夕阳中安静如初，仿佛我从来不曾来过一样。想想，就这样，也挺好。它的安静，它的孤独，无需游人匆乱的脚步惊扰。这深深的老宅院啊，正如林语堂留给后人的作品中所渗透出的人生哲学，并不曾希望得到谁的掌声，只需懂得的人，来读。
　　


[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-8-25 22:56 编辑 ]