怀念一棵老槐树

祖克慰

树是一棵槐树，站在村子中央，树后是一块空地，有几间仓库，还有一个铁匠铺。树前紧邻一条土路，横跨半个村庄，村里人来来往往，从树下走过。树就站在路边，摇摇头晃脑，乐呵呵地与人们打着招呼，迎来送往。

树很大，一个人刚好搂着，几根枝桠大腿一般粗细，向四边伸去。叶子椭圆，拇指般大小，密密实实的，泛着绿光。夏天，遮一大片树荫，村里人纳凉，就在树荫下。生产队开会，也在树荫下。吃饭时，树下就成了饭场。村里人离不开大树，不到大树下扭扭，缺了魂似的。人们对大树有感情，村里人记不住死去的人，却能记住大树，大树死去很多年，很多人都能记得。

记得最清的，是大树上挂着一口钟，铁铸的，几十斤重，一根长绳，系着大钟内的一根铁棒，生产队上工、开会，队长拉着绳子，钟就“当当”响。响过之后，队长就扯开嗓子喊：“吃罢饭到大树下开会啦！”“上南湾割麦啦！”人们听到队长扯嗓子，就会走到大树下，好像不是队长喊人，是大树喊人。

树上还有鸟，这也记得很清楚。有喜鹊、麻雀，在树上搭窝。人们吃饭、乘凉时，冷不防就有鸟屎落下来，不是落在人头上，就是掉在饭碗里。被鸟屎打着的人，很生气，就骂：“狗日的鸟，可恶！”骂罢，该说话还说话，该吃饭就吃饭。如果有一段时间，没有鸟屎落下来，人们就会说:：“鸟呢？鸟去哪里了？”
别说是人，就是畜生，也喜欢到大树下转悠。有一次，我看见一头猪，从泥塘里打滚回来，走到大树下，可能是身上痒，用身体在大树上“刺啦刺啦”地蹭起来，大树身上立马就糊满了污秽的臭泥。还有一次，我看见一只狗，从老远的地方跑过来，抬起一条腿，靠在大树上，对着大树撒了一泡狗尿。大树很开心，呵呵地笑，笑得树上的叶子摇摇晃晃。

我小时候贪玩，经常到大槐树下玩，与我一起玩的叫张波。张波耳朵聋，是中耳炎病坏了耳朵，我叫他“老聋子。”张波听话，叫他干啥就干啥。喊一声“老聋子，”他歪歪头说：“喊我哩？”我说：“刘老二骂你，去把他家的烟洞堵上。”张波不管刘老二骂没骂他，就把刘老二家的烟囱堵上了。刘家做饭时烟囱不出烟，把做饭的人熏得咳嗽喷嚏流眼泪。

没什么玩了，我们就用小刀刮树皮，刮到树皮发白，用铅笔在树皮上写字骂人，跟谁打架吃亏了，就写上谁的名字骂。玩腻了，我们爬到树上，往树下撒尿，看谁尿的远。有一次不小心，把尿撒到仓库保管员程长民的头上，程长民是好人，笑笑，没理我们。我们刮树，程长民就变脸了，他拧着我们的耳朵说：“谁让你们刮树？以后还刮不刮树了？”我们都说：“不刮了，不刮了。”程长民才放了我们。

树不是程长民家的，可他不让我们刮树。我们很生气，就想歪门，整整陈长民。我们打不过他，也不敢打，程长民是生产队里的保管员，红管家。没办法，晚上程长民睡觉后，我们就往他家的门上抹粪便。程长民长的干瘦，瘦得脸上塌了两个坑。我们还给他起了个外号：“程猴子”，把程长民气得直翻白眼。
后来才知道，这棵槐树是建村时，程长民爷爷的爷爷的爷爷栽的。我们村子里的人，很多都是从山西洪洞县老槐树下移民来的。栽这棵槐树，就是为了纪念。

程长民一辈子没离开过这棵树。他家就在大槐树西边，离大树十几米远，吃饭、乘凉都在大树下。他是仓库保管员，仓库就在大树后边，他一个人过日子，就住在仓库里，夏天仓库里热，就睡在大树下，与大槐树有着很深的感情。程长民死后，大树还落了眼泪。出殡那天，走到大树下，一阵风过，大槐树哗地落了很多水珠。人们说：“大槐树和程长民有感情，为他落泪。”其实，大树落下的水珠，是早上的露水。

村里人赵老三说：“大槐树为啥落泪？程长民救过大槐树的命。”是有这么回事，村里人也知道。五八年大炼钢铁，许多树都被砍了，用来炼钢。砍大槐树时，程长民拦着了，程长民说：“把大树砍了，钟往哪里挂？没有钟，怎么上工，怎么开会？”树最终没有被砍。赵老三说：“树也知道感恩，树是有生命的，有生命就有感情，有感情就会感恩！”

赵老三是村里的文化人，说出的话就是不一般。赵老三说这话时，我刚上初中，我听后，很不以为然，树是植物，没有脑子，怎么知道感恩呢？赵老三又说：“植物和动物一样，都有生命，就说狗吧，狗也知道感恩，你给它一块红薯，它对你摇摇尾巴，这就是感恩。”说狗知道感恩，我相信。说树会感恩，我不相信。狗有脑子，树有吗？ 三十年后，我才明白，树是会感恩的。你给它施肥、浇水，它就一天比一天长的粗长的高。树用自己独特的方式，感恩。

赵老三是大槐树下的常客，有事没事到树下溜达溜达，说些奇闻轶事，显摆自己有文化。大家都烦他，又都离不开他。他读书多，知道的事情多，天文地理，民间传闻，他都知道。反正没有人比他更有文化，他说啥就是啥。比如民间传闻：林彪摔死在内蒙古温都尔汗后，外国记者采访周恩来总理，是用什么武器把飞机打下来的，周总理幽默地说，是用竹竿捣下来的。赵老三总是第一个知道，然后再到树下卖弄。大家听了，就哈哈笑。

有一次赵老三讲贺龙的故事，说贺龙两把菜刀闹革命。史钢蛋不服气，说：“你说是两把菜刀，我咋听说是三把菜刀闹革命？”赵老三说：“你说三把菜刀，两只手怎么拿三把菜刀？”史钢蛋说：“那一把在腰里别着呢！”赵老三说：“浅薄，我不跟你理论。”人们都知道史钢蛋在气赵老三，都不说话，捂着嘴吃吃地笑。

我有些时候就感到奇怪，多少年前的事，我怎么就记得，还那么清晰。其实，不是我记得，是树记得，没有那棵树，我又能记得什么？是的，树能记得很多事，那些早已潜藏在内
心深处的东西，因为树，都清晰起来。

赵老三斗不过史钢蛋，是因为赵老三知道，史钢蛋没啥文化，但油嘴滑舌，是那种能把“死蛤蟆挤出尿，白豆腐说出血”的人。史钢蛋这人，在村子里还是有人缘的，给谁都能说着话，他喜欢“叨筐”（开玩笑），男的女的，老的少的，荤的素的，都能拿出来，是村子里的活宝。

好像是七八年吧，村子里苏铁匠的妈死了，史钢蛋去帮忙料理后事。史钢蛋与苏铁匠关系好，相当于朋友关系。他俩的朋友，是“叨筐”叨出来的。史钢蛋有事没事，到铁匠铺，与苏铁匠“叨筐”。时间长了，俩人就成了好朋友。虽说是好朋友，但俩人还是经常“叨筐”。苏铁匠的妈出殡的那天，苏铁匠是长子，按风俗得给老母亲背招魂幡。背招魂幡的人，出殡时，需要两个人搀扶。因为是朋友，史钢蛋就成了搀扶苏铁匠的人。

按当地的规矩，出殡时，每走百十米，就要停下来。一是让抬棺材的人歇息歇息；二是让孝子贤孙们跪下哭丧。苏铁匠的家距大槐树也就百十米，到大槐树下，送葬的队伍就停了下来。苏铁匠是大孝子，第一个哭。苏铁匠哭：“我的妈呀。”刚喊一声，史钢蛋就用手在苏铁匠的屁眼上捣一下。苏铁匠知道是史钢蛋干的事，就哭着骂：“你浪摆啥哩！”

两声连起来就成了：“我—的—妈—呀，你—浪—摆—啥—哩！”正在哭丧的人一听，就停了下来，顿时静场。史钢蛋拧了苏铁匠一把说：“快哭呀，出洋相了。”苏铁匠就又哭：“我的妈呀。”史钢蛋就又在苏铁匠的屁眼上捣了一下，苏铁匠就又骂：“不浪吧，浪啥哩！”于是，连起来就成了：“我—的—妈—呀，不—浪—吧，浪—啥—哩！”

苏铁匠的铁匠铺就在大槐树左边，紧邻着仓库，原来是生产队里的牛棚，后来盖了新牛棚，就废弃了。苏铁匠开铺子，生产队就把这两间房子给苏铁匠使用。史钢蛋喜欢去铁匠铺，跟苏铁匠“叨筐”；赵老三喜欢到大槐树下卖弄，两人经常碰面。史钢蛋与苏铁匠送葬路上“叨筐”的事，经赵老三一宣讲，就成了我们村里的经典笑话，被传得沸沸扬扬。

一天，赵老三正在讲史钢蛋与苏铁匠“叨筐”的事，史钢蛋去铁匠铺，赶巧碰上，史钢蛋乜斜一眼赵老三，没搭理他，径直进了铁匠铺。从铁匠铺出来时，史钢蛋看见赵老三两嘴白沫，正说得起劲。史钢蛋凑上去，赵老三就不说了。史钢蛋说：“咋不说啦？你不说，我说一个。说一个人早上去赶集，出门碰见一个扁嘴（鸭子）在粪坑里呱嗒泥，赶集回来了，那个扁嘴还在粪坑里呱嗒泥。赶集的是个文化人，就做了一首诗：‘清晨起来去赶集，碰见个扁嘴呱嗒泥，晌午赶集走回来，那个扁嘴还在呱嗒泥，呱嗒呱嗒呱嗒泥，磨得两嘴没有皮。’”

苏铁匠听见，从打铁铺里出来，接着说：“错了错了，是‘啃了两嘴臭粪泥。’”史钢蛋说：“是啊！在粪坑里呱嗒，能不喷粪吗？”赵老三知道是在骂他，也不敢接腔，脸红红的，没趣地走了。

第二年，也就是公元1979年，实行联产承包责任制，土地分到户，大集体解体，生产队里的财产，也随着分到了户。生产队里的仓库，作价卖给了苏铁匠，大槐树也与仓库一起归了苏铁匠。大槐树归苏铁匠的第一年，突然的就开满了槐花，大家都很奇怪，大槐树老了，很多年都没开花，就是开花，也是稀稀拉拉的几串。现在一下子开了这么多花，开的热热闹闹，大家都感到惊奇。

有人说：开花就要结籽，结籽就意味着生。有生就有死。大槐树突然开花，不是什么好兆头，是祸是福，还说不清楚呢！村里人心里惴惴不安，密密麻麻的槐花，没有人采摘。放到往年，这么多的槐花，早就采光了。

赵老三不管这些，他喜欢吃槐花，就上树采了一些槐花蒸吃。采槐花时，看到一根树枝做铁锨把合适，就顺手砍了下来。大槐树开罢花没多久，苏铁匠觉得大树长在路边碍事，就把树砍到，用槐树做了一辆架子车。

这一年，村里死了两个人，一个是苏铁匠，苏铁匠是用架子车往地里送粪时，下一个陡坡，没抱稳车把，被架子车冲倒，挤压而死。一个是赵老三，得了肝病，脸黄的像张黄表纸，肚子胀得像个孕妇，很快就死掉了。有人说：“他俩是大槐树拉去陪葬的，为啥？都说，他们砍了大槐树。”

大槐树死了，我的记忆也就中断了。村子里还有树，可我离开家乡多年，都没有什么印象。后来的树，可能还会发生很多故事，也会记着很多事。可是，谁会像我一样，去记录那些挣不来钱的文字呢？村子里的人，都在忙着挣钱。不挣钱的人，正在家里打麻将、斗地主，看看电视，喝喝闲酒，日子过得滋腻着呢？

[ 本帖最后由 祖克慰 于 2010-1-25 13:58 编辑 ]