真爱至简

　　真爱至简
　　文/潘霞 　　谁说“父母之命，媒妁之言”不能成就一段完美的爱情呢？ 　　天津南开大学东南隅，一幢朴素、优雅的淡黄色二层小楼内，一位耄耋老人坐在轮椅里，仰头望着会客室墙上的一帧大幅照片喃喃自语：“找不着了，就是找不着了。”照片上的她，恬淡、从容、目光温和，满足的神情，一如往昔。 　　老人陷在回忆里，那时候，有她在多好啊，想找什么东西，只需轻轻转个头：“你给我找找。”她轻车熟路，很快送到他的手上。如今，他只能在这一桌一椅、一衣一物前感受她的气息了。 　　“你才八十几岁啊……”是啊，她小他四岁，可怎么就先走了呢？犹记当年“小轩窗，正梳妆”，可一转身，已是“欲知断肠处，明月照孤坟”。 　　小楼有名字，叫做“宁园”，院内，树木葱茏，芳草萋萋，一派宁静祥和。名字是他取的，其一，他认为做学问就应该有宁静的心态；其二，“宁”字，饱含了他对她的绵绵深情。 　　她叫郑士宁，而他，则是世界数学大师、“微分几何之父”陈省身。 　　最先看上他的，其实是她的父亲。他和她，虽然同在清华园，但一个数学系，一个生物系，“青年才俊”与“清华淑女”彼此并无交集。后来，他说：“我们其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。” 　　虽是父母之命，可对于爱情，她一点也不盲目。“七七事变”后，国家战火纷飞，乱世之下，很多人的命运被迫改写，而陈省身即使在“整个华北都放不下一张平静的书桌”的情况下，仍然毫不动摇自己的数学方向，一边执教，一边积极宣传抗日救国，这一腔爱国情、报国志令郑士宁觉得，他就是一块磁铁，有着不可抗拒的吸引力。 　　正是这样随着时日成长起来的爱，支撑她度过了婚后最艰难的六年。那一年，临产前的她去上海父母家待产，儿子出生后，原计划返回昆明，不料，珍珠港事件爆发，战事进一步扩大，交通一度中断，她只得带着孩子滞留在上海。 　　恰在此时，已经有不少论文在国外发表的他，接到美国普林斯顿高级研究院的邀请，世界正在大战，赴美也非常危险，无法去上海与妻儿告别，怀着内疚与悲痛，以及对数学研究的痴迷和渴望，他几经辗转，一周后，终于到达美国。 　　这一别，就是六年。这六年，他在美国取得了辉煌的研究成果，使“微分几何进入了一个新时代”；这六年，她在上海抚育幼子、望眼欲穿。 　　听闻抗战胜利，他毅然决定回国，振兴祖国近代数学是他的夙志，还有年迈的父母、新婚不久就分离的妻子、尚未见过面的已经六岁的儿子，这一切，让他每每想起，便悲恸不已。 　　战后的交通拥挤混乱，这一归程，耗时三个月。重逢那日，恍若隔世，看着风尘仆仆的他，她满脸是泪，悲喜交集。拥着娇妻爱子，他郑重许诺：“从今以后，一家人永不分离！” 　　爱一个人，也许有绵长的痛苦，但因爱带来的快乐，也是世上最大的快乐。她庆幸自己有一双慧眼，令彼此的人生最终契合无间。 　　1949年，她随他迁居美国，照料他的起居饮食，帮助他整理资料文件。因为痴迷数学，他脑子里时时都会迸发出新鲜、奇妙的思想，每次开车外出，她都会非常紧张，再三叮咛。直到看到那个熟悉的高大身影，一颗心才顿觉安稳。 　　他的全部生活只有数学，其它事，她则是全权代表。她善良又好客，还有一手好厨艺，每年的圣诞夜，她都会替他邀请华裔学生来家做客，她亲自下厨，盛情款待，这令他的人品威望与学术成就一起，在数学界博得了极高声誉。正是她的默默奉献，创造了一个温馨、舒适的家庭环境，让他得以全身心地投入研究工作，才有了“独上高楼”的辉煌。 　　爱情，其实是一件简单的事，无非“琴瑟调和，甘苦与共”，无非“执子之手，与子偕老”，就像一个好习惯，让人愿意日日夜夜去重复它。有她陪伴的日子，幸福而又温情跌宕，她60岁生日时，他特地为她作诗一首： 　　三十六年共欢愁，无情光阴逼人来。
　　摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。
　　幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。
　　小山白首人生福，不觉壶中日月长。 　　一心做数学的几十年来，她始终在背后默默支持。古稀之年，他决定回国定居，“要为中国数学的发展鞠躬尽瘁，死而后已”。患有心脏病的她放弃了气候宜人的美国加州，远离子女儿孙，毫不犹豫地陪伴身侧。她知道他淡泊名利，对官场的事最是头疼，举办宴会怎么安排席位都是个难题。于是，她参加他的学术会，为他出谋划策，先在纸条上编好号，然后亲自等在门外发纸条，客人对号入座，皆大欢喜。 　　她数十年的默默奉献，令他非常感动，在“我的科学生涯与著作梗概”中，他深情写道：“在结束本文前，我必须提及我的夫人在我的生活和工作中所起的作用，近40年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论在顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活，我在数学研究中取得之成就实乃我俩共同努力之结晶。” 　　因为有她，他拥有了一个几乎完美的人生，他的脑子像一部机器，为数学运算了七十多年。“数学使问题简单化，科学简单化。”崇尚“简单、快乐”的他，对爱情也是如此。“我们60年没有吵过架，她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单。” 　　习惯了她的陪伴，他从来没有想过她会先他而去，可噩耗还是来了。新千年刚过，她在一次睡梦中因心脏病发作悄然离世，他悲痛万分，难以置信，相随相伴、意笃情深60年的她怎么忍心舍他而去？几经思考，他将她的骨灰安葬在南开数学所，其侧，留了一个空的墓穴，那是为自己准备的。 　　生而同衾死而同穴，生生世世永不分离。他答应过她的。 　　尽管悲伤难抑，他还是投入到紧张的研究中，以九旬高龄，每天工作十几个小时，累了，便抬头看看墙上的她，和她说说话。他知道，她一直都在。 　　没有了她的监督，他忘我地研究“属于年轻人的难题”，这些都不可避免地加速了他的衰老。2004年12月，93岁寿辰刚过，他走了，神情安祥，另一个世界，有她在等他。 　　遵他的遗愿，墓园设计成了露天教室，墓碑是黑板，碑前摆放着23个圆形石凳，一代代莘莘学子跟随他走进美妙的数学花园，也深深感受着，他和她那闪耀着钻石般光芒的简单爱情。