［原创］文学一梦四十年

　　
　　四十年前，十几岁的时候，还在中学时代，一篇三百字的假期作文，意外登上了《郑州日报》的版面。那一阵喜悦激动，接连几天内上课时都没能好好听课。于是，在我还不懂文学的时候，就爱上了文学。从那时起，四十年风雨人生路，不管遇到怎样的阻难，对文学始终痴心不改。 　　为了寻觅文学的前程，高中毕业后毅然离开中原家乡，远走大西北，在准噶尔盆地北边沿的戈壁深处落下了脚。那地方是蒙汉两个民族聚居的半农半牧地区。两个春秋传奇式的生活阅历，为我后来的文学生涯积累了丰富的创作素材。 　　为了文学，我又从遥远的准噶尔来到河西走廊。那是我生命中最为艰辛的一段，也是我在文学道路上发奋的岁月。那些年间在农村经历的艰难困苦，是常人所难以想象的。极度的贫困，超常的劳累，还有来自外界的精神折磨。我孤独地住在一间借来的农家小屋里，在陌生的环境里苦熬了七个寒来暑往的年头。 　　我就那样在黑暗寒冷的小土屋里写呀写，每日每日，不分冬夏，白天从事农田里的艰苦劳作，夜间就闭门埋头苦写。屋里没有电灯，甚至没有一张供我写字的小桌，我就趴在一个小箱子上写。那一个个长夜里，我每每在一盏小油灯下坐到晨鸡报晓，方停下笔舒展一下疲倦的筋骨稍事休息。一夜又一夜，一年又一年。那时生产队里流传着一句话，说是“全队最能熬眼做针线活儿的女人也熬不过田瞳”。我抓住所有能够利用的时间，决不肯荒废一分一秒。若是碰上阴天下雨不能出工劳动，那是我最开心的日子，能趴在屋里一天不吃饭，写上一天也不知道停笔。村里偶尔放一场电影，别的人都乐得像过节一样，我却无暇去看，电影比不上我的小说要紧。 　　那时我同时写着四部小说，我轮番把四部书稿一遍遍地写下去，每一轮写完，又开始新的一轮。我说不清那些年间总共写有多少页稿纸，我只记得，每一页纸上的每一个字，都是用自己的鲜血写成！我日复一日地写下去，每到年底，自己整理一下这一年来所写的稿子，包括一遍遍的草稿，每年都不下二百万字。 　　然而，那时我的所有努力都成为白费，因为我若干年前的家庭是地主成份。严酷的社会现实在我面前设下了难以逾越的关卡。那个像山一样沉重的家庭成份，层峰叠嶂，拦阻在我前行的路口上，插翅也难飞过！我的长篇小说《第一步》寄到上海文艺出版社，两个月后便来了喜讯，出版社来信说“很有基础”，准备出版。但是，一封公函来到县委宣传部，调查作者的政治面貌。这件事一时引起不小轰动。可是接下来，一说是地主成份，谁也不敢出面负责了。当地政府部门不表态，17万字顿时被卡住了。另一部长篇《拂晓》，寄到北京作家出版社，遭到的也是同样的命运。6万字的中篇小说《河西走廊歌》在甘肃人民出版社也受到极大重视，编辑直接给我来信，说是已把稿子推荐给社长审阅。我的一篇篇小说稿寄给省上的报刊，编辑部多次来函调我去省城参加创作培训班，均遭地方政府拒绝，而我本人对此却丝毫不知。 　　多么残酷的现实啊！在这样的情景下，我的心境如坠深渊，但在痛楚绝望中仍不肯舍弃文学。我明知自己的作品不可能出世，明知我的文学之路毫无希望，却还在不停地写着。因为我太爱文学了！文学就像远方闪烁的一簇火光，在遥不可及之处照耀着我孤寂的生命。如果我连文学也没有了，那我活在这个世界上还有什么意义呢？ 　　我是在毫无出路的境况下痴心写作！我真的没有想到，我的不懈努力竟然终于迎来了收获的一天。我的长篇小说《拂晓》从北京退回后，又从10万字拉长到16万字，寄到甘肃人民出版社。1978年春，我鼓起勇气亲身到兰州，找到出版社。其时适逢中国的天空刚刚放晴，春风化雨，我碰上了好时候。出版社当即把我留下来修改作品，把我的长篇小说列入了当年的出版计划。我交了好运，出版社把我安排在战斗饭店改稿，责任编辑也住在饭店天天陪着我。我每写出一章，编辑随时审阅。写出前五章后，编辑已充满信心，告诉我说就这样写下去，这样写就行！我开足马力，全速前进，整整两个月里没有下楼。“五一”节那天，编辑说今天过节，去五泉山玩一天吧，我只是摇头一笑，仍伏在桌子上疾笔如飞。六十个日日夜夜过去，一部27万字的长篇小说《沙浪河的涛声》终于完笔了，这就是那部历尽坎坷的《拂晓》。这部小说，我早在中原家乡时就开笔起草了，那以后辗转大西北，先后总共写了七稿，终于在十几年后得以正式出版问世，真可说是十年磨一剑啊！ 　　我的长篇在省城定稿，省上的文学刊物《甘肃文艺》也同时发表出我的短篇处女作《一篇未完的小说》，《甘肃日报》副刊上也出现了我的名字。喜讯传到我所在的张掖，一时轰动古城，张掖县委即刻决定把我安排在文化馆工作。 　　当年，甘肃的报刊电台都相继介绍了我。《中国青年报》记者也从北京专程前来采访，在中青报上发表了专访文章。这似乎有点一举成名的味道了。短短一个月中，我收到了全国各地的数千封来信，其间自然也免不了有不少姑娘的照片。 　　时来运转，苦尽甜来。我成为河西走廊的一位专业作家，在1981年的甘肃省文代会上被推选为甘肃省作家协会理事。从事专业写作以来，有了充裕的写作时间，有了幽雅的写作环境，一年又一年，一路写下来，长长短短的作品积聚下来，不觉已有了五六百篇，陆续发表在全国二十多个省市的报刊上。在长篇小说《沙浪河的涛声》之后，又相继出了几本书，获了一些文学奖，不值一提。生平事迹有幸被收入《中国文艺家传集》、《中国当代艺术界名人录》、《中国当代青年作家名典》、《甘肃文学五十年》等大型辞书。 　　文学一梦四十年！人生易老天难老，山川永在，而人生转瞬即逝。不知前路还有多远？但不管如何，只要生命存在一天，我就要在文学这条路上永不停歇地向前走去，但愿能再来一次文学一梦四十年！