新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

长不尽的桑叶

2021-12-29叙事散文敬一兵
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:08 编辑

       长不尽的桑叶■敬一兵每次看见枝条上长满了绿油油的桑叶,我的心里就会生出柔软的感觉。桑树并不高大。一只蚂蚁,很快就能从树干的底处,爬到长在高……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:08 编辑 <br /><br />       长不尽的桑叶

           ■敬一兵

  每次看见枝条上长满了绿油油的桑叶,我的心里就会生出柔软的感觉。

  桑树并不高大。一只蚂蚁,很快就能从树干的底处,爬到长在高处的桑叶上,等待着我采摘桑叶的时候,再从叶子上,偷偷爬到我的手掌上来。我从不伤害桑叶上爬来的蚂蚁。虽然我不明白蚂蚁爬到桑叶上要干什么事情,但我知道有蚂蚁爬过的桑叶,是健康的桑叶,这是母亲在我孩提时代就给我说过的话。母亲的这句话,就是一枚桑叶,柔软,有韧性,不容易破碎,可以让我记住和保存,不像质地干硬而酥脆的核桃壳,一捏就碎,无法保留。大凡只有柔软的东西,才具有更好的包容性。可惜,我明白这个道理的时候,我的童年,已经离我而去。好在,离我而去的童年时光,走得并不遥远,它们就居住在与我毗邻的桑叶里。

  年年都有桑叶从枝条上绽放出来,我年年都要去摘它。桑叶长不尽,我摘不完,一直到深秋。深秋过后,光秃秃的枝条上就没有了一片桑叶,这不是我摘完的,而是秋风把它们吹落的。事实上,我一直希望桑叶永远都能够停留在枝条上。只有桑叶呆在枝条上,桑葚才会呆在枝条上,让我永远都吃不完。我采摘桑叶,是因为它们总是喜欢簇拥在一起,过于茂盛葳蕤,轻易就把桑葚隐藏起来,让我无法看见。摘食桑葚的经历多了,我自然也就掌握了寻找它们的办法,蚂蚁往叶丛深处爬去的地方,大多就是桑葚隐藏的地方。当时我就记住了母亲说桑叶健康的那句话,这对我无疑是一个提醒,虽然母亲说那句话的本意,是想阻止我吃太多的桑葚。记忆最深的一次,是我聚精会神伸手摘桑叶,以便让躲在树叶背后的桑葚暴露出来的时候,母亲悄悄来到我的身后,从碗里吮吸了一大口水,然后憋足一气,狠狠地将嘴里的水喷在了桑叶上,吓得我慌乱中突然向后退却,撞进了母亲的怀里。看见我的嘴唇上涂满了桑葚汁液紫色的痕迹,母亲就知道我又吃了不少的桑葚,于是吓唬我说,桑葚的纹缝里藏了很多的蚂蚁蛋,这么多的蚂蚁蛋被你吃进肚子里,它们就会在你的肠子中孵化成小蚂蚁,把你的肠子当成它们的洞穴,天天让你肚子疼!母亲这样说的时候,还故意用手夸张地指了指树上的桑葚。我也学了母亲的样子,用小手指了指桑葚,嘴里没有说话,心里却在嘀咕,等着吧,晚上我就会再来把你们全都摘了吃掉。

  做任何事情都要有个度,都要适可而止。我把桑葚都吃完了,也就是把桑树的子孙吃完了。以后我哪还有机会吃到桑葚呢?显然,这样的问题我当时是无力思考的,已经是另外一个话题了,可是现在我每次回忆到这里时,总是能够间接地想起母亲狠狠地将嘴里的水喷在桑叶上的情形。我确信,是桑葚,让我的童年慢慢地有了和果子成熟时一样的味道。

  来年的桑叶,已经不是去年的桑叶了。但我的眼睛捕捉到的依旧是过去烂熟了的感觉,桑葚还是照样利用桑叶的掩护,躲藏在暗处不让我轻易找到。母亲为了我身体的健康,不允许我吃太多的桑葚,于是找来了一张小纸片送给我,上面密密麻麻布满了淡黄色的细小颗粒,说是蚕卵,还说蚕卵里面藏了一个美丽精彩的故事。从未见过的陌生东西,引起了我的好奇,并不知道母亲是在用这样的方法,拯救我的健康,而拯救我的健康,就是拯救了桑葚。为了早日让这个美丽精彩的故事出现,母亲让我找来一个火柴盒放蚕卵,等上几天后再来看看有什么动静。一个未知的新故事,对一个换牙儿童的诱惑,比在夏天吃到可口的桑葚还要强烈,我自然无法忍受对我来说是特别漫长的等待,过一会儿就要打开火柴盒看一眼,每天都要心急如焚般看上很多次,甚至就连晚上睡觉时,也要把火柴盒放在枕头边。脑袋里面全是蚕卵的影子,完全忽略了桑葚的存在。

  在我的等待中,蚕卵里面的美丽故事渐渐出现了。

  蚕卵渐渐在我一次又一次的注视下,从淡黄变成了黑色,情形很像钻进我指甲缝里的泥垢,有一种挤塞和拥堵的感觉。母亲指了这样的蚕卵对我说,快了,快了,在卵壳里憋得难受了,幼蚕就会破壳爬出来,就像你不听话,满屋子里乱窜,妈妈只好让你出去玩耍一样。此刻的蚕卵在我的眼睛里,就是一个即将出现的童话故事,陌生带来的新奇,让我有了期待的那种迫切。可是直到天黑了,蚕卵里我没有见过的幼蚕还是没有爬出来。还想再坚持等待,可眼睛不听我的使唤了,眼皮重得抬都抬不起来,不知不觉就进入了梦乡。等我从睡梦里爬出来,那些幼蚕已经先我一步从蚕卵里爬出来了,在母亲为它们重新安排的一个大纸盒里的桑叶碎片中,安安静静地啃着桑叶。尽管在我的强烈追问下,母亲向我述说了幼蚕是怎样从卵里爬出来的情节,可因为我没有亲眼看见,心里始终很遗憾,不断埋怨母亲为什么在这个关键的时刻不把我叫醒呢?不仅埋怨母亲,甚至也埋怨我的瞌睡,就是不知道埋怨自己不懂事,不知道许多美好的事物,在抵达我的感官之前,都要走上一段很长的路,从而让人产生等待之苦和渴望。

  最初的幼蚕是黑色的,像移动的线条,它们对一片桑叶的吞噬,需要花上很长一段时间。到今天我也不能确定我孩提时代是否具有智慧早熟的迹象,但我当时确实就认为,蚕吃桑叶就相当于是在桑叶铺就的路上行走,桑叶被蚕吃完了,就相当于是蚕走完了一片桑叶的路程。开始的时候,幼蚕啃桑叶的速度很慢,即便是一群幼蚕,一片巴掌大的桑叶,就可以让它们啃上一两天,到后来它们的身体慢慢长大了,颜色也慢慢从黑色变成白色的时候,一天就要吃掉好多片桑叶,让我不得不在一天之内,在桑树和喂养它们的纸盒之间,往返奔跑几趟。只跑一趟多采摘一些桑叶,这个减少劳累的办法我不是没有想过,可母亲说过蚕子要吃新鲜的桑叶才会长得更健康,所以我采摘桑叶是不会偷懒的,当然不是我乐于奔跑,而是憧憬着蚕子的美好故事。蚕子越长越大,越长越胖,吃桑叶的速度也越来越快,暗暗和我跑去摘桑叶的动作比赛看谁更快,这也是我乐此不彼的一个重要原因。我总是陶醉在采摘桑叶的兴奋中,以至于在我的奔跑中,我许多的脚板印,快乐的情形,还有风吹在我脸上的滋味,都被我连眼睛都不眨一下,就轻易抛弃在了我的身后,不像蚕子那样,十分珍惜它们行走的所有经历,把它们在桑叶的路上遇到的全部细节,统统吃进肚子里,小心珍藏,慢慢回味,仔细酝酿。

  在这个问题上,我不是一只蚕子,自然就理解不了蚕子的体会。但我相信,童年在用天真给我带来快乐的同时,也在用懵懂带走了我的天真本应该留下来的痕迹。这是一种规律,也是一种代价,让我到了今天依旧感到遗憾的代价。

  桑叶是属于蚕子的,这让我在采摘桑叶的时候,多了几分亲切的感觉,而不像过去为了吃桑葚摘掉桑叶,完全是一种单纯的扫清障碍的动机。每天蚕子都在我采摘的桑叶上沙沙沙不停地啃食,使我觉得在蚕子的面前,永远有走不完的桑叶之路。然而,这样的情形在不久之后就发生了变化。天气逐渐变凉了,当那些挂在枝条高处我无法采摘到的桑叶慢慢老去的时候,喂养在纸盒里的蚕子,进入我眼睛里的情形,是它们已经停止了吃桑叶的行动,取而代之的,是长久地抬起自己身体的前半部分,四下张望,情形简直就像雨点打在小草的身上时,小草摇动求救的手臂。是它们为那些老去的桑叶感到伤心?或者是它们集体在我的纸盒里感冒了?我在迷茫之中,除了惶恐,还是惶恐。赶紧搬来我的母亲为蚕子进行诊断,母亲只看了一眼,就拍着我的脑袋说,小傻瓜,不是蚕子难过和感冒,是它们吃完了它们该吃的桑叶,到了它们认为该给它们自己修建,也是为了报答你每天为它们采摘桑叶的辛苦,准备将来送给你的小房子的时候了。听见这样的话,我的眼睛里喜悦得闪出了金光。蚕子逐渐爬到了纸盒的边缘或者角落处,开始不停地摇晃它们的小脑袋,然后从它们的嘴巴里吐出了银色的柔丝,慢慢覆盖在它们自己的身上。蚕子忙着修建自己的小房子,我就整天守在它们的身边看它们修建,除了屙屎拉尿和睡觉之外。蚕子沙沙沙吃桑叶,就是为了最后一个劲地吐丝。蚕子吐的丝就是它们的故事?就是它们对桑叶的怀念?这些疑惑,困绕了我很长一段时间,直到我读完了小学的课程,这已经是后话了。

  蚕子用吐出来的丝缜密地编织成了一个椭圆形的茧,把自己完全封闭在了里面,这个时候它的房子才算是彻底修建好了。看不见蚕子在茧里要做些什么事情,我的心里很好奇,也很急迫。如果故事以这样的方式结束,美丽是美丽了,可就是不太精彩,对于好动的我来说,故事用安静的情形来结束,不像我看过的那些打仗的电影,最后大多有一场精彩激烈的战斗场面,确实有点于心不甘。就我当时的理解能力而言,我认为是母亲故意夸大了蚕子的故事的精彩性,不满地瞪大了眼睛,看着坐在我身边的母亲。母亲笑着说,故事还没有结束,最精彩的结果,要等到明年桑树上再次长出了桑叶的时候,才会出现呢。唉,又是一个恼火而又漫长的等待。桑叶不是桑葚,却要掩盖住桑葚,茧是蚕子吃了桑叶变来的,却要把蚕子封闭在里面不让我看见,这些都是桑叶惹的祸,我开始对桑叶有了憎恨的情绪。没有办法,除了憎恨,就是想象,只有这样,才能弥补我看不见蚕子的遗憾。我很想用小刀通破一个茧,看看里面到底发生了怎样的变化。大概是母亲对特别顽皮的我的秉性十分了解,早就预测到我会这样做,所以在我的这个想法还没有酝酿出来的时候,就悄悄把盛放了蚕茧的纸盒,藏在了我找不到的地方。任由我又哭又闹,母亲就是不说出蚕茧的下落,甚至也不为了满足我的心愿,提前说出蚕茧里面发生的事情。蚕子把自己重新束缚在茧带来的黑暗里面,自然有它的道理,让我变成一个局外人等待蚕茧里面的变化,不让这些柔软的变化,被我破坏性的窥视惊扰而中断,母亲的良苦用心,还有悲悯善良的情感,一直到了我读到初中的生物课本上的内容时,才真正明白。

  母亲给我讲故事,有很多方式可以供她选择,比如念一段书,回忆或者即兴编创。但蚕子给我讲故事,却没有选择的条件和余地,这不仅增加了故事的真实性,也让我对蚕子叙述它们的故事有了庄严的感觉。后来的事实证明,这几乎是我童年时代关于桑叶、蚕子、茧和与之相关的幸福、庄严和情趣的最大收获了。

  蚕子最终变成了飞蛾,从蚕茧里破壳而出。神奇的情景,看得我目瞪口呆。孩子不可能有触景生情的感悟或者体会,有的只是感官的满足和喜悦。桑叶和蚕子在故事的结尾变成了飞蛾,一双大翅膀特别令我羡慕,我曾经在梦里多次见过自己身上长出翅膀,想飞多高就飞多高,想飞多远就飞多远,可没有一次是真的,让我能够实现飞起来的愿望,哪怕仅仅只是一个瞬间。即便这样,我还是感到很满足了,至少我能够亲眼看见一双真真切切的翅膀,在我的那个看得见摸得到的纸盒里被制造出来,而不像母亲给我讲的故事中的卖火柴的小女孩,只能够在火柴燃烧的火焰里看见美好的东西。

  桑叶的形态就像一只翅膀。难怪蚕子只吃桑叶,最后从虫变成了会飞的蛾。为了证实这个发现,我悄悄吃过桑叶,结果什么也没有从我的背上长出来。我吃桑叶的行为,成了我童年最大的秘密,连我母亲都不知道。

  我的这些记忆,应该说是关于我童年最清楚也是最完整的一个记忆了。几十年过去了还能记得这么清楚和具体,完全归功于年复一年在桑树上长出来的像翅膀一样的桑叶。此刻,童年的情景,又在中秋节快要来临的这个下午,从我的脑海里浮现出来,生动而又翔实。

  为了这个缘故,我十分感激那些年复一年长不尽的桑叶,真的。



文章评论