行迹山水，自成本色

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:56 编辑 <br /><br />


完全可以，安静地坐下，阅读张明辉文集《江南笔记》。在这本有散文、诗歌、小说和读书笔记等体例的文集里，我最初以为的混杂，只是经验的错觉。读完之后，自觉先入之见，必定害人。这本文集很丰富，不是我想当然以为的繁杂，虽文体有别，但独立独行，自然本色。
张明辉行迹山水，喜欢游走，这和我剩下不多的生活志趣相投，故欣然应许为之写点文字，算是一个行者，对一个行者的心心相惜，进行一场近距离的交流和对话。
文集第一辑收录了作者近年游走各地的游走文字，也是我看得比较细致的部分。游走文字的言语，艰难而寂寞，徐霞客们已经写到了极致。我们走向大地深处，怡情山水，感官世界，然后坐回最深的房间里，记录并呈现，等待辨识和认同。如果游走文字，只是对风土人情、远山近水、游走经历的简单还原，无疑只具备导游的意义，不在文学范畴。作者很清醒，开始就很警惕。
“荷池西岸的‘东升阁’是西洋式的建筑，是刘家小姐的住处，俗称‘小姐楼’，室内用雕花圆柱装饰，壁炉取暖，窗的外层用百叶窗遮光，充满浓郁的外国情调。可以想见，当时的中国，已经接受了西洋化的风格，上海是中外通商的前沿阵地，西方的文化引入中国，湖州首当其冲，从这个西洋化的建筑上可见一斑。”明辉对《小镇寻园》的叙述，语言简练，因和家人同游，虽志趣有别，却更有烟火气息，阅读起来亲切自然，情趣盎然，不至于与之疏离。
《云水乌镇》中写道：“乌镇人日出而作，日落而歇，恒久不变地重复着，日复一日，年复一年，过惯了平淡的日子，透着一股随意的祥和。徜徉其间，竟生出几许暖意。”旧时光，旧生活。陈旧，对于久居闹市的人们，不仅仅是一个简单的语词。很多时候，背离着喧嚣，成为追寻记忆和精神归属的诉求之源。“乌镇的水乡风情实在是太诱人了。不知该用怎样的词汇来形容乌镇，它与世隔绝，却阻挡不住游人匆匆的脚步；它古朴幽远，却不能远离繁华的集市。”有欣喜，也有担忧。古朴和现代，永远对立，在矛盾中，总有一天要走向一体。
不同的视界相对于同一个地方，有完全不同的感官和表达。《遥想西湖》，作为明辉游记写作风格的代表作之一，并没有浓墨于西湖秀色，不虚饰，无矫情，感官在场，心灵在场，把触角伸向了时间深处，更多地表达了作者对西湖历史文化的尊重。 “没有了雨，白堤少了些神秘，听惯了许仙与白娘子的故事，亲临其境，自会平添一丝淡淡的哀愁。人与景是不同的个体，在某些时候却能情景交融，天上没有鹊桥，硬生生让天下的百姓给想象出来，何况是在历史悠久的西湖呢！”尘世真是很多美丽，经由作者和作者的眼睛，我看到很多。
作者生于江南，成长于江南，至今仍生活于江南，对这块土地有着深厚的情感，对江南的过去、现在、未来，情有独钟。当一方山水，蜿蜒于身体，如何继续与日渐同化和差异不再的山水风物对话？江南，已经不厌其烦地出现于古今中外众多文本段落，或风雨如晦，或阳光明媚，几乎把言语发挥到了无限。有没有一种可能，构建个性化的自主表达？“推开阳光虚掩的门，仙都呈现出不同的色彩。我们是幸运的，一如那个误入桃源的捕鱼人，在斑澜的阳光下，得以踏遍那一方锦绣的天地。而时间是隐秘的，不因光阴的阻隔而间断，无尽的空间得以绵延至今。当我小心翼翼的步入某一处山洞，时间呈现出迥然的两面，一面是远古的空洞，另一面则是真实的观照。而倪翁洞是真实的，它的洞口就裸露在阳光下。”在《人在仙都》，我惊喜地看到了这种可能。《灵隐笔记》、《走读畲乡》、《闲梦西溪》等文本，对个性和本色写作的追求，成为自觉。
我们的身体和精神，多时纠缠于物质，无暇终极追问。当下生活对精神向度的逼仄，作为写作者和行走者的张明辉，行迹于广阔大地，对深厚的历史文化、古风民俗、名胜古迹，众多承载物理记忆和精神记忆的时光片段，通过不断地走访、发现、审读、考量和思考，既呈现出了历史文化的原本厚度，又融入了作者深切的真挚情感，从而表达出一种强烈的人文精神，对那些即将远遁的地理，满怀悲悯，不断地叩问，呼唤着古风民俗的环境皈依。这是张明辉行走文字中，不可或缺地的主要基调。文本的结构虽无大起大落，但作者对一方水土的历史本源，人文基座，做足了功课，他笔下的山山水水、古刹老街、名胜旧迹、风土民俗，充满了诗性的审美意境，笔下山水风物灵动如画，秀色可餐，拒绝了空洞抒情的不知所以；尊崇现实具象，把笔端更多地深入于历史和文化的远年、当下和未来，渐成个性色彩的言语方式，对大地，满怀敬畏，完全有别于游记散文等同于相机功用的旅游类文字。
如果说《行旅》是一种呈现，文集第二辑《偶寄》，侧重于生活感悟，个人生活经验与心灵世界的对话、纠缠和评判。《寂寞红尘》，叙述了作者在不同时期，不同地点对宗教寺庙的走访，坦露对信仰和宗教的敬畏、疑惑和慨叹。字里行间，充满探寻澄明之境的辛苦。“那些在蒲团上枯坐的禅师们会否也听到了空谷的鸟叫，落叶的轻响？”发出这样的疑问，当是俗世背景，和宗教意义的终极关怀无关。“红尘这个字眼，似乎与佛教有关，佛海无边，有天堂，才会有凡尘。红尘是喧嚣的，也是寂寞的。”追问，对人生从来都是苦难，远离了“难得糊涂”的快乐。
在《无人的空巷》，他写道：“终究是生活在梦里，生活在水样的年华里，光阴荏苒，有谁会去想念旧时光？浅浅的微笑，笑意盈盈，是三月江南女子的素雅，是妩媚如春的笑脸，还是一如你冰清玉洁的身影，在我的记忆里重现？”追问的转身，彻底面对俗世，且凡心难眠。“是谁，在落雨的清晨离去？又是谁，在诉说着花开的消息？”“……早已告别了昔日葱郁的少年时光，梦想着在一个如梦的清晨，一次偶然的相遇。”足够多的记忆，和现实境遇的冲突，经常让人突发奇想。忧而不伤，痴而不迷，清晰地勾画出一个男人直面生活的勇气和诗意。
无疑，这个家伙和我一样，对精神问讯经常浅尝轧止，还是更热爱生活现场。“女儿六个月大的时候就开始爬行，有人说，越早学会爬行的孩子越聪明，爬行能够锻炼四肢的协调性，我信。”《直立行走》、《宝贝，爱你永远都不够》，实为初为人父的喜悦，和关于教育和成长的哲学。源自情感现场的文字，大多精短温暖，一个父亲的俗世情怀，一览无余。“无论如何，宝贝，爱你永远都不够，路很长，无止境！”

任何时候，亲情都是照耀我们前行的温暖光亮，包容着人间最大的包容，所有黑暗，不再黑暗。《臂弯里的月亮》写母亲，言语拙朴感人。《散落在风中的记忆》，对外婆、太公虽然着墨不多，亲人形象生动慈悲，跃然纸间。
我们曾经深陷的任何一个场景，都与时光渐渐荒隔。文字的好处，可以记忆和还原。生活是越来越匆遽了。很少人存有足够的心灵维度，听人倾诉。“直到有一天，当幸福悄悄降临的时候，我就像个孩子，满脸喜悦。”作为倾听者，我也满心欢喜。
我以为许多苍茫的追问和旁观，许多现实生活的迷惑和困境，得到阅读者的体认，只要不加修饰，就自成溪渠。
第三辑《闲读》，是作者的读书笔记，也是一个人的阅读简史。我想，那都是作者挚爱，精读过的文本。有的读过，有的没有，而读过的书，因了作者这些旁白，加深了对原著的记忆。美国作家杰克·伦敦，至今仍是挚爱，于我有宗教般的意义。在《野性重归来》一文里，我惊异的发现，张明辉对杰克·伦敦的作品，其解读的深度和精准，让我顿生敬意。原来，我们的血管都注入过野性，不管作为寄望，或是理想，那都是关乎坚韧和流浪的。想必，张明辉帮我阅读过许多书，远远不止这些。关于这部分，说多了，只是饶舌。有人说，写作是一个人的孤独，每个人以碎片的面目，闪烁在彼此眼里。能够找到共鸣，亦然万幸。
关于最后部份的小说，是我不熟悉的文体，没有更多话语权。
《山鬼》可否归于灵幻一类？读完这部小说，婆婆，小女孩，阿忆，雪山，还有哭泣的鬼怪，一直在眼前晃动。他们的晃动，说明人物形象的塑造是成功的。这篇小说，可能更切合青少年的兴趣，情节曲折，其间的想象充满力量，只是距离我的现实有点遥远。可见我，垂垂老矣！
我一直很羡慕小说家，在故事里，可以随意安排人物命运，做这样的事情，想必充满了快感。比较而言，我更喜欢《刀剑无双》，有章回小说特性，阅读开始，就被情节吸引。小说的背景放到清朝，叙述了一个渔村抗击倭寇的故事。我注意到了文本中诸多涉及历史人文，和地方生活习俗的细节描写，如结网，染线，纺织等，很传神也到位，能够引导我的感官共动。
张明辉在这本文集里，把不同体例的文本聚合一体，是否有作为未来文字言述的预演故意？或者就像作者本人所言：给自己一个交待。在我看来，这本文集，既是作者生命体验的审美传达，也是个人心性指向的书面确认。作者还很年轻，有很多可能接近和抵达文学高地。只要对现实具象足够尊重，不断探索个人经验与陌生化的话语方式，坚持精神的自主性和写作形式的探索性，感官系统永远在场，文本话语，自成本色。