[原创] 宝山街的茉莉香

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宝山街的茉莉香 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若荷 　　车子驶过宝山路的时候，天空正在下着大雨，雷声滚滚，闪电追击着我们。车轮从积水上辗过，一道水花飞溅而起，唰的一下冲进车窗。那猝然溅起的水花，在我面前划了一个美丽的弧线，却决然没有裙裾的飘逸。宝山路与我住的地方相隔几十公里。与它相比，我有如在乡村，而它在繁华的城市。确切地说，它座落在我所居住的这个城市的一个边缘。然而就是因为这个边缘的关系，宝山路便有了这样一个好听的名字。而我和我的那个乡村，在当年，却都与这个城市无关。 　　初到宝山路，是在二十多年前的一个春天，我毕业分配刚安置妥当，便由教委派谴此地参加教师培训，也算是一次新工作的实习机会。时令进入仲春，真正的自然的春天已经来到，阳光越来越感觉温暖。刚换了棉衣，大家穿什么的都有，正是乱穿衣的时候。人开始有一些慵懒。我们一行二十几个人，清一色的女孩，一个个天真无邪，青春朝气，一看便知是一群刚离校门的学生。下了车，各人拎着自己的行李，依次跟着向导般的男教师，拐进一所院落。院里有一个大的空地，朝北有一栋二层的小楼房，登登地走上去，以后的几个月里，我们就居住在这里。 　　楼梯竖直上去，有些陡，砂石抛光的地面。一楼略旧，二楼的门窗还是新的。探头窗外，能看到附近居民一排一排密集的平房，除了纺织厂的职工宿舍，各家都有一个很小的院落。离我们最近的那所院子里，有一种树木当院栽着，看不清楚是什么树，枝头缀着大朵大朵的白，现出一树素雅的景致。楼下的街上，梧桐花正撺着穗：芙蓉花的叶子已有了孔雀一般的羽。暖暖地沐着春天的阳光，听陌生的风如我一般穿行在陌生的街道，心中充满期待，眼中都是绚丽的新奇。 　　那时候，宝山路还不叫宝山路，人们叫它宝山街。街上有一个卖百货的门头，有一家裁缝店，主人是位四十多岁的中年妇女，离异后，借住在宝山街的亲戚家。据说，她做的衣服又合体又好穿，兴穿百折裙的时候，我找她给做了一件，扯了一块蓝色水滑的布料给她，很费了我一个月的工钱，然而一周以后，穿在身上的百折裙与人们说的大打折扣。试穿无数遍后，在铁的事实下，她把裙子的腰围删剪了两次，又收了好几道折，却仍然不能得体，最后是把裙子扔进箱底，不再提它。从此再做衣服，便十分谨慎了。 　　我们行住宝山街，是参加一个幼师教育课实习，实习地点在市里一个繁华的居民区。也是一栋二层的小楼，院落却是很大，摆着许多玩具，有两个转椅，两个滑梯，另外还有天蓝色的影壁，到处是教师们自己绘的幼稚的儿童画。我们去幼儿园时，就需要下楼，穿过身边的宝山街，在芙蓉花树的阴凉里，一路说说笑笑地过去。 　　宝山街的人居住很杂，有棉纺厂里的工人，有剧团里的职工，有从多少代就安身在这里的老住户，几辈子传下来的老屋，是典型的北方四合院。精神饱满、满面红光的工程师，身材窈窕，声音尖刻的剧院职工，神情颓废的老屋里的待业青年，出出进进的人们……这一切，在我们俯视下尽收眼底。我们居住的第二天，便能听到楼下屋主人的喧杂，进而能够分辨得出屋主人的角色。就连吱嘎的油漆大门的关闭声，都带着那般的熟悉，竖起耳朵一听，就知道哪家开门关门了。 　　入住的第二天，就喜欢上了茉莉。不久，便有一株茉莉花摆放在我的案头。卖茉莉的也是宝山街的住户，一个七十多岁的老奶奶，只是她的花从不摆出来卖，而是任人们寻香而去。大概正是如此，盆花的价格都很便宜。茉莉也许算不得珍贵的品种，因为宝山街的人家几乎都种植着一盆或几盆茉莉。植株不大，但顶尖绽着骨朵。老人只收下五角钱。这在当时，五角钱可以用来买一斤饼干。交钱时，我在心里这样算计。可当端了花走在街上，不一会儿，我就把这个念头忘个干净，替代它的不是饼干，而是一枚枚含苞欲放的花朵。 　　我很喜欢宝山街的清晨，除了鸟儿的鸣叫，整个街上阖然无声。只有涌动的春意，只有茉莉花香挟带着的空气在静静流淌。七点多钟的时候，才有收音机的声音传来，有中音的男主播播送新闻，新闻播送完毕，是黛玉凄楚的哭诉。越剧《红楼梦》正在复兴，林黛玉的扮演者王文娟家喻户晓，在戏曲界掀起一个又一个热潮，有多少人喜欢我不知道，在有着越剧《红楼梦》的宝山街的清晨，从来听不到人声的喧杂，听不到老年人猛烈的咳嗽，听不到平常对晚辈的呵斥之声，也没有了形象颓废的青年男女游手好闲的哼唱。静寂的四周，有一份令人感动的安谧。 　　广播是从工程师的家里传送出来的，收音机就安在低矮的窗台上，有一块半的砖头大。他住的房子没有院落，一排房屋，两间一套，是非常简单的那种公用宿舍。他的房子离我们也不是很远，工程师出门进门，一手托着豆腐，一手找钥匙开锁的举止，也一并收尽我们的眼里去了。 　　在咿咿呀呀的戏剧声里，会发现一个三十几岁的女人，领着一个调皮的男孩，斜刺地穿过那排没有院落的平房，经过工程师家的门前。平房前后有四排，最终看不清她进了哪间屋子。我怀疑她是剧团的演员，很久见一次，再很久见她一次，她的身材很好，有些清高，有些落寞，每次都带着那个调皮的男孩，如若不然，她也许永远只有一个人独来独往。 　　不久，一位二十几岁的女孩引起我们的注意。她穿着赭与黑色相间的方格的长裙，让人感觉厚重而沉郁。一如她的穿着，她的脸上也是那样阴郁着的，从来不见她的笑容，仿佛有天大的愁苦在心头压着。有时候，看到她站在工程师家的门前，一站就是好一会儿。而在她站过几小时后，这才有一个男孩迎了出来。那是工程师的儿子。在当年的宝山街，大概也只有工程师有个小收音机，变通一下想，也大概只有工程师的经济水平最高。半晌工程师的儿子出来，却也是低头无语，无法面对女孩的窘迫。既然已经不能打破死一般的沉默，爱还何在？没有笑容的目光里，便又生出更多缠绵愁绪，腊月的冰一样，难以化开。 　　出于好奇，我的目光开始跟踪她了。再去卖花老人那里，偶尔搭讪几句，关于那个长裙女孩的事。原来是她喜欢上了工程师的儿子，那个工程师的儿子在外地工作，只偶然回家一趟，一回来，他便去找她，两个人好一些日子。然后再去外地。而听说，工程师的儿子已经有了女朋友，是他大学里的同学。可正在和他要好的这个女孩，却仍然在家里待业，于是在爱情选择面前，就有了必然的优劣，爱与被爱，成了一道遥远的距离。 　　宝山街的女人，似乎都没有理想的归宿。那个三十几岁的女人，丈夫工作在外地，有了新欢，最终是与她离了婚，把孩子留给她带。她的世界，从此黯淡下去，一颗心盛满悲凉。而与工程师的儿子恋爱了好几年的女孩，都四十多岁，还不曾嫁人。这是后来知道的事情。 　　宝山街的人喜欢吃渍菜，秋天，渍腌下的青菜装满坛坛罐罐。雪里蕻便是上等腌菜之一，渍好后的雪里蕻依然透着青碧，冬天，切碎后和辣椒丁在热油里一滚，盛起在罐头瓶里，当小咸菜吃，特有风味。宝山街的人吃萝卜别有方法：把青红的萝卜切成薄片，用细铁丝或麻线穿起来，挂在室外干燥，等到春天青菜不繁之时，用它来炖小排骨，据说味道鲜美依旧。几年后当家庭主妇，我也曾这样穿起萝卜干晾晒，以此试渡青菜稀少的日子，但都因没人吃而将那些萝卜干丢弃。 　　半年的实习很快过去，我们开始各奔东西。来的时候，我不过是一个普通女孩，临走时却已经是衣袂飘飘，风发飞扬，很快溶入了城市的生活状态，自由自在，陶醉中流露几分贪婪。我将长及腰际的发辫烫了，让本来就细长的身材多了些成熟的姿态。宝山街让我知道了什么是时尚，什么是欢乐，什么是感动，什么是忧伤。什么是爱与被爱。也许就是那个时候，一颗简单的心开始深邃起来。 　　多年之后再经过宝山街，宝山街已经改叫了宝山路。宝山街的改变不外乎两点：一是老屋有一多半危旧坍塌，经城市规划改造，两边的人家有的搬迁新址，有的随城市规划新建了楼房。二是把宝山街从南到北贯通起来，使其更加宽阔平坦了。当年我们实习居住的那座二层小楼早已不见，路两边的芙蓉花树再也觅不到踪影，取而代之的是一片四季常青的葱绿草地。当年红火的棉纺织厂，如今已经败落，职工下岗的下岗，失业的失业，那位资格很老的工程师境况怎样？那个一人领着孩子过日子的女人，如今生活的好不好？以及那个再也不会出嫁的女孩，每当与熟悉的人交谈起来，宝山街的他们，便成了我所关心的首要内容。 　　乘车驶过宝山路，天空正好下着大雨，雷声滚滚，闪电追击着我们，令我有些意外。二十年后，竟然在这样的天气里经过宝山街。一道水花自车下飞溅起来，我突然想起当年穿了的长裙，以及路经宝山街时的飘然愉悦。当年的长裙已经不再，时尚已随往事过去，幸福的长发，也在生活无尽的忙碌中离我远去。只是有关宝山街的记忆，能够依然出现在梦里，散发出陈年老酒的味道。仿佛时光的逆转，梦中，我能看见青春年少的自己，纯真的眼眸里，快乐着别人的快乐，忧伤着别人的忧伤，替失意的裙钗作无限的惆怅。在宝山街，永远不会有心荡神驰的事物令你动容，如果有，那就是，在流转的时光下，你仍然能够慢慢悠悠地走。