[原创] 灵魂的画卷

　　　十分清楚地记得，儿时邻居家一个比我大三五岁的男孩手里握着的钢笔，成为了诱惑我整天趴在他的窗台上的重要原因。那支钢笔，牵引着我的眼睛，在纸面上移动。钢笔的笔尖吐出一枚栩栩如生的树叶，我的眼睛就会感到绿色的清凉，风一样拂来。笔尖里飘出一朵浮云，我的眼睛就会在轻盈中，舒服地躺平了身子。而最令我激动和由衷期盼的，是当笔尖里跑出来一个解放军战士，架了一挺机枪，卧在地上，向了敌人射击的时候，我的眼睛就会放出充血后的红光，热辣辣地不肯停歇下来。当时我并不知道，这支钢笔，就是一种暗示的符号。这个男孩识的字比我多，但他却抛弃了他所掌握的文字，而是选择了绘画，这一定不是他有意要藏匿什么东西。应该说，文字的个头小，更容易藏匿，就像我们在玩“电报猫”的游戏中，那些狭窄的缝隙，只有矮小的家伙才能够躲藏进去一样。现在我敢保证，那个男孩选择了绘画的时候，他也没有意识到什么，一切都是冥冥之中的安排，暗示和指引，以绘画的形式，呈现出来。 　　绘画，成为了我的一片隐秘的领地，就是源于那个男孩，用钢笔在纸上的涂鸦动作。纸质的旷野，庄严而又神圣。虽然当时我不可能想到，用钢笔在纸上的耕耘，会打开今后我的审美要走过的很长一段路，但我却已经为保卫这片领地，做了充分的准备。每画完一幅画，我都会用高度警惕性的眼光，指挥我的手，将它藏匿在抽屉里的课本的夹层中，不容许任何人对这片领地发起进攻，扰乱领地里静谧的氛围。然而，我的父亲，却不只一次地对我的领地，发动了进攻，破坏了我的抽屉里井然的秩序。我知道，父亲对我的领地发动进攻，是受到了“文革”期间造反派对我们家进行的一次抄家袭击的恐惧刺激。在那次抄家的袭击中，几个红卫兵战士，打开了我的抽屉，指着我用钢笔画在纸上的美国大兵说，这就是你们暗地里灌输给你儿子的崇洋媚外的修正主义思想的证据。父亲在红卫兵面前唯唯诺诺，连大气都不敢喘一口，却用异常凶狠的动作，撕碎了我的画纸，然后抡起大巴掌，打在我的头上和脸上。自此之后，父亲就只准我画红卫兵，画解放军，画工人和农民，全然不考虑，我绘画，完全是在那个空寂如死灰的日子里，对于远方的一次次渴望和懵懂的期盼。 　　尽管在父亲戒备森严的眼光注视下绘画，是一件非常困难的事情，可我还是没有放弃。那些由线条连接成的图案，依旧像灵性的花朵，在我的眼前，一瓣一瓣地打开，一点一点回溯解放战争和抗美援朝的清苦岁月，一点一点滋润出烟雨江南的清新，一点一点复制出秋风阳关的韵味。从这些图案呈现出来的姿势走向，线条藤蔓勾连出的纵深位置，以及在纸面上的着笔角度，我逐渐看到了自然和人文的章节，即使它们不太清晰，也不连贯。 　　我绘画的钢笔和画纸，本以为可以顺顺当当伴我跨过小学的门槛，不料，就在我跨过小学的门槛后不久，父亲手中掷出来的许多寓言故事的书籍，就阻挡在了画笔和画纸的面前。画笔和画纸，不得不离我而返回。折返回来的路程是非常地痛苦，它们转过身来，就看见了驮运寓言故事的文字的背面，比夜晚的天还要黑暗。画笔和画纸，陷入了旷日持久的哭泣之中，虽然我的心情很不好受，也不理解画笔和画纸，为什么会哭泣。后来我才知道，在缺乏童话感性色彩的岁月里，父亲选中的许多寓言故事，都是具有教化的功能，都有一个父亲心知肚明的道理，藏在里面。父亲的目的，是要让我与他一道来理解这些道理，并与他一道，成为这些道理的俘虏，他根本不理会，我在绘画的时候，对不协调的一个细微的笔画，给画面带来的不公平、不公正的敏锐直觉，还有由此而生发出来的警惕性。在我看来，父亲选中的寓言故事，一点也不神奇，没有我在绘画中体验到的那种魔法师的魅力，时常可以把我带到一个远离世俗的世界里去遨游。这些不满与疑虑，我只能够藏在心里，不敢对父亲说。比如，父亲为什么总是要把乌龟和兔子放在一起赛跑？兔子和乌龟，不存在赛跑的理由和必要，而且也不公平，不合理。 　　跨进了中学的门槛，父亲对我绘画的戒备，才被那些向他热热闹闹走来的平反昭雪和官复原职的喜悦，给岔开了。落实了政策的他，整日里忙着为别人落实政策，渴望升官的巨大诱惑力，彻底瓦解了他对我的监控防线，这样一来，在时光里休眠了很长一段时间的画笔和画纸，经由我回眸一瞥的召唤，就从沉睡中苏醒过来，如天风掠过，惟恐赶不上趟，匆匆朝我奔来，兴奋的情形，险些就要唱出歌来。 　　与我同桌的伙伴，总是在下课的空隙间，将他的眼光，投向教室的窗户外面。我与他处于同样的位置和角度，我相信，从我眼里出发的视线，应该与他没有太大的差别，比如他视线的重点，是树上那只正在犹豫着是否准备起飞的麻雀的时候，我的视线，也会落在这只麻雀的身上。可是，当他用线条的方式，说服了那只麻雀，让它安安静静地停留在纸上的时候，我才发现，我的视线，与他的视线，差别是巨大的。在我的这张与清风、果实、水分和蔚蓝色的天空为伍的纸面上，那只站在树上的麻雀，怎么也不肯接受我钢笔里吐出来的线条的邀请，到我的纸面上来做客，哪怕就是短暂的一瞬。这个问题让我突然意识到，用轮廓和线条，还有不同的笔触营造出不同的节奏，主动与被动的周围环境，平面，体积，色调，及质感，远远不是像我和同学们玩游戏那样随意而就的，它们需要我恢复儿时的自然思维方式和操作方式，需要用成人的态度，研究自然物体的形态特点和认识它的变化规律及条件。 　　在两年的高中时间里，除了课本和作业，计算线条的勾勒速度，计较亮点在纸面上出现的角度，关注天上的浮云走过时落在物体上的阴影，再三斟酌点与线呈现的姿势，就始终呱呱叫着，挤满了我的脑袋，让观察、体验、想象、选择、重组美的大脑功能，没有了一丝挪动身体的空隙。世界在我的眼睛里，成了一个梦境，即便就是先前那只停留在纸面上的鸟，也成了被时间彻底压平了的姿态，没有了血与肉，没有了可以触摸的立体感，甚至，它已经不是一只鸟了，而是一个抽象了的符号。在这个符号里，却有所有鸟的灵魂。我想，有光的世界，最先呈现给梵高，毕加索，林布兰特和谢洛夫的实像，就是这种被压平了的鸟的符号，它是自然的象征物。他们作品里掷递出来的线条给我留下的这些印象，让我对观赏大师们的绘画作品，产生了极大的兴趣。在大师们的绘画作品里，所有的物象，都被压平了，时间的意义，都被抽空了，这就意味着，绘画中的故事，是走在时间以外的道路上的。我越来越觉得，就是这样一个缘由了，否则，为什么我临摹大师们的作品，线条总是在衔接上，表现出生硬僵化的情形，无法弥补我与大师们在神韵上出现的巨大断层。同大师们的线条相比，我画出来的线条它过于表层化了，轻飘飘的，一阵风就可以把它们吹得无影无踪。当我发现，大师们的作品，就是大师们感悟到了来自上帝的隐秘召唤，并被上帝专门派来完成这件使命般的事情的时候，我险些就要失去跨越一条素描线段的勇气了。 　　进入大学之后，因为羽毛的日渐丰满和视野的日渐开阔，我们在专业学习的道路上，突然发现了许多的岔道。我的许多师哥和师姐，按照他们自己意图的选择，踏上了一条条他们看似鸟语花香的路径，绝尘而去。而我在这些岔道的面前，举棋不定，这既是当初我险些就要失去跨越一条素描线段的勇气的继续，也是我不甘心的表现。虽然，我的行为，没有表现出携了钢笔，在纸上继续绘画的姿势，但我的眼睛，却又一次开始了在大师们的绘画作品上，长途跋涉。金灿灿的花朵，碧蓝的天空，还有洁白的鸽子，像太阳一样发出耀亮闪烁的色彩，一下子就驱赶了遮挡在我眼前的迷雾，这些沿循素描的遗传道路，然后拐了一个弯，继续着它们决断忠诚的色彩，不是用钢笔或者碳条制造出来的，而是用亚麻仁油、罂粟油、核桃油等调和颜料制造，在亚麻布、纸板或木板上向我走来的色彩，都是来自于大师们的油画作品。由深到浅、逐层覆盖、使绘画产生立体感的艺术技巧，采用明暗交界线呈柔和的过渡以造就画面集中而浑然的效果手法，还有用多次复叠、忽厚忽薄来造就出质感效果的笔法，让油画具有了比素描更会言说的自然感觉。我的目光，一次次触摸这些油画，那些曾经流淌在大师们眼睛里的自然景象，就一次次地汩汩流淌到了我的眼睛里面了。自然景象，经由大师们的眼睛再度制造，那浓郁的味道，在我眼睛里流淌的过程，自然也就充满了快感。快感的托举，让我生出了我与自然做爱的惬意感觉，是的，我的灵魂，能够在大师们用油画制造的床上，与自然的灵魂媾和成一体，确实让我对自然灵魂的丰满轮廓和光滑的肌肤，以及高潮抵达时的销魂，有了类似于大师们的体验。 　　参加工作从事研究之后，逻辑的缜密性，像一把锋利的刀，剔除了我崇拜大师们的盲目思想。我不想在大师们制造出来的意象里，与自然的灵魂做爱。显然，在那样的环境里做爱，得不到真正的快感不说，还有一种被人偷窥或站在一旁指指点点的羞辱感。自从我的眼睛，被这样的感觉占领之后，那些经由大师们眼睛制造出来的油画，无论它们生出来的藤蔓是怎样的鲜嫩，叶子是如何的翠绿，花朵是何等的绚丽，果实是难以想象的可爱，它们都无法摆脱眼睛制造的痕迹。比如，毕加索的油画，总是有用暴力的色彩泼洒出来的华丽味道。达利的油画，虽然没有一挥而就的天才踪影，却充满了宫廷的光泽。夏加尔的油画，即便进入了至幻至美的境界，但仍摆脱不了过于瑰丽的色彩纠缠。卡拉瓦乔的油画，光感的戏剧性氛围太过浓烈。他们的作品，由于在媒体上发表或传播，使他们成了即使不是最准确的人，也是勾勒自然灵魂最出色的人。自然被眼睛离间了，眼睛被意识纠缠了，观赏大师们的油画，身不由己，就让我的视觉，在没有温度的情绪里，逐渐丧失了活络的灵气。 　　可以说，在任何一个时代，真实的自然灵魂，都是止步在远离人类喧嚣和嘈杂的僻静深处，闭了眼睛，让人看不见她眼睛里的山水。实际上，我希望看见的世界，就是这只眼睛里的山水，而不是经过大师们眼睛里的山水。这样的希望，让我立即就衍生出了另外一个希望，那就是穿越层层叠叠的意识障碍，用与生俱来的使命感，去邂逅一件不朽的事情、只能选择一个人完成的机会，用自己的眼睛，看看自然灵魂的眼睛，在睁开后的精彩一瞬。有了这样的准备，我终于在一个僻静乡村的昏暗的小屋里，得到了机会。这间小屋，因了昏暗，室内的家什模糊一片，只有面对我的那堵墙壁上挂着的一幅画，生发出亮丽而又灿烂的光芒。画是嵌在木框里面的，使得在白浪涌动中冒出来的一片桦树林的郁郁葱葱的色彩，在蓝天的映衬下，更加鲜活，富有侵略性。感叹的情绪才刚刚生成，惊讶就从后面追了上来，以白浪涌动的方式。是的，画中的白色浪潮，的确在翻滚，真真切切。此时，我才恍然醒悟，那是窗户外面的自然景色，神启般地与我邂逅在了一起。 　　这些翻滚的白浪，似千万缕银白色的丝线，一下就牵绊在了我的手指上，我的衣服上，我的眼睛上，还有我的松弛了的神经上，只轻轻地一拉扯，我的大半个身子，就探出了窗户外面，与那些缓慢弥散而来的湿漉漉的雾气，融合在了一起。置身在气势恢弘的山水画中，我没有看见大师们过去制造山水画的那种平涂、散涂、厚涂以及用画笔或画刀进行挫、拍、揉、扫、跺、拉、擦、刮、涂的痕迹，一切都是浑然一体，不分彼此，很难区分，哪里是彩绘，何处是素描。所有的景象，都超越了人工描绘的极限，鸦雀无声之中，不同的心性，鱼贯而出，如春日里不同的花，以不同的形式，打开。原来，自然的灵魂，就是这般一个模样。原来，儿时邻居家一个比我大三五岁的男孩手里握着的钢笔的引诱，促使我握了钢笔，在白纸上走过的绘画历程，就是冥冥之中的一次安排，暗示和指引，以便让我磨砺心志，做好准备，来到这间小屋里，与自然的灵魂，邂逅。 　　有了这次邂逅，我把写字，也当成了绘画。写字，本身就是一种特殊的绘画形式，用不同的点与线的组合形成的文字，去勾勒灵魂的轮廓。即便我现在，用文字勾勒灵魂的笔触，还十分的幼稚，但那次与自然灵魂邂逅的流连，却让我逐渐明白，只有生命本身，才能够引发我的更多遐想，因为它的每一个细节，都与我的命运攸关，我派遣到纸上的每一个文字，都有我感悟自然灵魂的细节。如果把写文章看成是一次绘画，看成是对自然灵魂的一次亲近，那么，这写出来的字，是落在刊物上，还是落在网络里，都不是重要的，重要的，是在乎文章的制造过程，以及伴随这个过程，给我带来的恬淡的，愉悦。