[原创] 乡间生灵：布谷

　　读书到深夜，忽听得两声鸟叫：“刮锅刮锅——刮锅刮锅”，似从遥远的地方传来，有些缥缈，却很清晰，心里便一惊：夏天这就到了？想起前几日下乡，看到农人已经在整理场院，原来，麦子快熟了，南风悠悠催麦黄啊。 　　以前我在乡下的时候，每到春末夏初，总能听到这种熟悉的鸟叫。我知道，只要它一叫，我的父辈们就要把挂在竹笆上的弯月形的镰刀取下来，在细细的磨刀石上用水浇了细细地磨，直到泛出森森的冷光，大拇指在刀口上轻轻一荡，就能发出嚓嚓的轻响，地里的麦子快熟了，要开镰了，紧接着的，油菜也该收割了。 　　五月，黄金落地，老少弯腰的月份，学校也放忙假，我把小书包往家里一放，就跟着大人下田去，大人在前面割麦，我在后面拾麦穗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，粮食来之不易啊，我外婆不会背古诗，但是她会说：你听，“刮锅”在叫呢，“刮锅刮锅”，可不敢剩碗根脚啊。 　　“刮锅”，就是我所知道的这种鸟的最早的名称了，虽然我后来也知道它其实叫“布谷”，但是我依然喜欢把它叫做“刮锅”，或许，这是因为我外婆的那句话在我脑海中的根深蒂固，即使到了现在，我也不敢糟蹋一粒粮食。 　　我在拾麦穗的时候常常会走神，常常被庄子上密密的枝叶间“刮锅”的叫声弄得心痒痒的，一心想去看看这种鸟儿到底什么模样，我也偷偷溜回村子，可每次都在我快要接近它的时候，却又听到它在村子的另一头“刮锅刮锅”地叫，所以，一直到现在，我都没能亲眼见过它一眼。只是有一次，在河滩那片金黄的麦田上空，一个灰色的影子从我的眼前一闪而过，倏忽即逝，随之便传来了那声熟悉的“刮锅刮锅”，这算是我惟一的一次和“刮锅”的最近的接触。 　　它的模样，一直到很久以后，我才在书上见到，其时，我已经远离乡村很多年。我见到书上那张写着“布谷”的图片上，一只鸟儿站在树枝上，体形大小和鸽子相仿，但较细长，上体暗灰色,腹部布满了横斑，脚有四趾，二趾向前，二趾向后。见到这张图片的时候，有点似曾相识的感觉，忽然觉得自己是看过的这种鸟的，村子上家西大舅爹家养过鸽子，还有许多跟鸽子模样差不多的“斑鸪鸪”，要是我见到“刮锅”的时候它正好没叫，那我很可能会把它当作一只“斑鸪鸪”或者鸽子的。 　　古人也会常常看错的，成语里有个“鹊巢鸠占”，来自《诗经》，《诗经·召南·鹊巢》里说“维鹊有巢，维鸠居之”，这个占了喜鹊窝的“鸠”，字面上看就是斑鸠，也就是我老家人叫的“斑鸪鸪”，而实际上，斑鸠是从来不和喜鹊争巢的，喜欢占别的鸟的窝下蛋，甚至把别的鸟的蛋挤到巢外，让人家来养育自己后代的鸟，是布谷。可见，古人由于观察不细，害斑鸠不浅，以至让它替布谷背了许多年的黑锅。 　　这种鸟儿，除了有我老家这种上不得台面的“刮锅”的别名外，还有许多的名字，布谷也不是它的学名，杜鹃才是它的大名，小名字里，还有子规、杜宇、望帝等等，每每听到这些名字，总会让人想起蜀地那个名叫杜宇的国王禅位退隐、国亡身死、魂化为鸟的哀婉动人的传说，据说古时蜀人一听到这种鸟叫，就会想起那位不爱江山爱美人的国王。李商隐在那首因“此情可待成追忆，只是当时已惘然”两句而流传后世的《锦瑟》里写到“望帝春心托杜鹃”，说的就是这个故事。 　　据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。” 　　李时珍的这段话，除了替斑鸠平反，明确说出“不能为巢，居他巢生子”的是杜鹃外，还说它“惟食虫蠹”，加上它有让“田家候之，以兴农事”的功能，可见，它还是功大于过的，如果单单从农人的立场出发，杜鹃该算得上是大大的益鸟。 　　据说，杜鹃鸟由于昼夜不停地鸣叫，甚至会从嘴里滴出鲜血来，我之所以在这里用“据说”两个字，是因为我没亲眼见过，就不知道这是不是事实，还是据说，有人亲眼见过，所以又有了“子规啼血”的典故，而这个典故正是出自上面所说的那个望帝的传说。巧的是，杜鹃鸟啼叫的日子，正是杜鹃花盛开的时节，所以有人就说，这漫山遍野的红杜鹃，就是布谷鸟嘴里的鲜血染红的。 　　不管到底是何原因使得这种鸟儿因鸣叫过度而嘴里滴血，我都对它这种锲而不舍的精神钦佩不已。 　　正像千万个读者的眼中就有千万个哈姆雷特一样，不同心境的人听到的布谷鸟的叫声也不尽相同。农人听到了“布谷布谷”，是因为想到了农时；我外婆听到了“刮锅刮锅”，是因为想到了粮食的来之不易；还有人听到的是“脱却破裤”（张岱《夜航船》），我以为是季节变换的缘故；而那些听到了“不如归去”的人，则大多是一些羁旅在外的游子了，譬如现在，我在这个深夜里听到这声熟悉的鸟鸣，除了有那“刮锅刮锅”的乡音外，分明还有“不如归去”的催促，毕竟，我离开老家的日子太久，是该归去看看了。