[原创]老家印象

　　　　　　　　　　　　老 家 印 象
1 　　说句实话，假若没有河边那个洗澡塘，我还真不知道该如何叙写老家的。澡塘距离我家不远，抽一支烟的功夫，就能抵达。由于深受地形地势的制约，澡塘的整个池子均显得局促，小气，也颇不规则，三、五个人泡在一块，便感觉很拥挤了。至于澡塘是何年诞生的，我不知道，爹不知道，爷爷不知道，连爷爷的爷爷也肯定不知道。我想，那塘子的历史绝对要比村子古老得多，悠久得多，要不爷爷的爷爷咋能不知晓呢？ 　　因了那澡塘，村子就有了个很贴切的名字：热水塘。因了那天然的温泉，老家人一年365天都可免费泡澡，洗身子。然而，事实也在证明着老家人勤于泡澡洗身子的并不多，要不别人怎会说老家人生得丑，长得黑呢？真正喜欢到温泉泡澡的，是那些肤色白皙的外地人。每年冬春季节，他们总会自带行李、伙食，慕名前来寻求那份闲适和洁净，有时一、两天，有时长达三、五天。那些日子，整个河坝都是花花绿绿的，空气中时常飘来洗衣粉的气味，也飘来香皂和肥皂的气味，那些日子，天空是晴朗的，阳光是灿烂的，老家人的心情也像天空一样的晴朗，阳光一样的灿烂。即使他们离去一年半载，他们的身影消失了，他们的声音溶化了，那些影子仍会静静地留存着，默默地呆立着。那些被焚烧过的锅庄石，那些燃烧未尽的炭粒，以及那些被扔进草丛的鸡蛋壳、鸡骨头、破瓷碗、胡辣椒、卫生纸等等，都足以证明他们曾经来过，并且曾经和澡塘相亲过，相爱过。由此，老家人时常会从心灵深处萌生些许的满足和自豪。

　　然而，那种满足和自豪是暂时的，不恒久的，如同那五彩斑斓的肥皂泡，在灿烂的阳光下是瑰丽无比、妩媚动人的，但只要遇上风，碰上雨，甚至触到一羽鸡毛，就会转瞬即逝，化于无形。作为新农村的一个细微而又不可或缺的组成部分，老家人如今除了依赖电话、电视与外面的世界保持一些联系外，再就是凭靠脚力和牲畜了。尽管路途不远，但每次回家，我们一家三口总会累得满头大汗，浑身臭汗，走得面如死灰，两腿颤抖。每次回家，总会有这样的镜头进入我的双眼：愁肠百结的山道上，那些磨破了肚皮，磨破了尾巴的骡子掀翻驮子拔腿就跑，时常追得主人大汗淋漓，上气不接下气；还有那年过古稀的老人，顶着烈日，拄根拐棍，牵着小孙子，身背和自己差不多轻重的口袋，一步一停，两步一停…… 　　我想，老家人即使睡梦中，都会渴望拥有一条畅通、平坦的致富路，见见不吃草料就能走路的车子！ 2 　　老家人含辛茹苦，自不必说。我所熟知的几位阿叔、阿姨、阿婶都是那样的人。他们之所以比太阳起得更早，比月亮睡得更晚，为的就是让牛马多长点膘，让庄稼多结几粒籽，让烤烟的叶子多长一拃，为的就是在众人面前像点人样，因此，他们除了吃饭、睡觉、上茅厕，几乎无时无刻不在从事超负荷的体力和脑力劳动。这样下来，看上去使得他们的容貌比实际年龄要大许多，苍老许多。核桃树是摇钱树，但整个村子也并不多，平均到户再到人头就少得更可怜。那些核桃树，有的浑身长满了胡须，有的刚嫁接成活，有的仅有一人多高，现时还没有用武之地，不能派上真正的用场。村子正处于青黄不接的时候！乡亲们除了种植水稻、玉米，再就是栽种烤烟了。年成好的时候，兴许会有点收益，若是风不调、雨不顺或是遇上虫灾、病灾之年，准会血本无归，连哭都没有眼泪！是的，算算农膜、农药、化肥、烤煤、烧柴、管理费等等开支，除去锅巴还有冷饭？说每亩烤烟能纯赚2000元、3000元……这在瘦骨嶙峋的山区，真有那么回事？我不得而知。“反正总比外出打工要强些，在外打工还拿不到现钱呢！”类似的声音我不止一次地听到了。他们总是年复一年的设想，年复一年的尝试，他们在累弯了脊梁，累昏了双眼，累白了须发的同时，也把大山的毛发剃光了，把大山的肋骨抽空了。所以，每每阴雨连绵，村子就会感冒，就会喷嚏不止、咳嗽不止。 　　“三月撒秧六月栽，还在娘家就怀胎。”说出这话的时候，感觉挺滑稽的，也许谁都不信。时令早过夏至了，雷响田上空、四围还时不时飘来牛歌，飘来打情骂俏的嬉笑声。上早的时候，艳阳高照，晴空万里无云，乡亲们即使望干了眼泪，磕破了头皮，老天爷也不会洒下半点雨星子。玉米叶子烤成了卷筒，只需用手轻轻地一捻，便成了一股股绳索。大田龟裂，裂纹深得惊人，甚至连大人的脚掌都可以伸进去。那些深在闺中的秧苗，似乎还没有恋爱，就不知不觉地怀上了，到出嫁的时候，它已是个准母亲。谁又能断言这“婴孩”是好，是孬呢？蚀本生意可以不做，亏本庄稼岂能不盘？那些秧苗自从过了门，成了家，就时时成为人们的牵挂。于是在一个又一个清晨、正午、下午，甚至夜晚，田里都晃动着一张张熟悉的面孔，游移着一个个熟悉的身影，他们当中有年青人，有老年人，有小孩，他们或灌水，或割草，或施肥，或喷洒农药。那看似简单实则繁琐的活计，将一直坚持到仲秋，坚持到田野变成另一种颜色。 　　光阴似箭，秋天说来就来了。九黄十收，颗粒归仓。老家的整个秋天是够忙碌的，够辛劳的，但也是愉悦的，幸福的。秋收不仅缓解了老家人物质方面的渴望，还大大地填补了精神上的空虚。村庄好像在瞬间就变了模样。接下来的情形，就可以想象：嘴唇油润了。衣着光鲜了。眼睛有神了。说话大声了。酒量增加了。活动频繁了。在秋天的夜晚，惟有上了年纪的老人，才会默默无闻地守候在百年火塘边，吞咽那份孤寂或苦涩。年轻人的事他们并非不管，而是心有余力不足！没有事做的时候，就一边抽旱烟，一边打哈欠，渐渐地，那眼神便如同火苗，越来越萎靡，越来越暗了。明亮的灯光下，真正用心读书的孩子并不多。有的无精打采，眼皮一眨一眨的，两分钟就进入了梦乡；有的则乘老师不注意，思想偷偷地开小差：今晚上爸爸妈妈也许会赢钱，街天买玩具枪有希望了！孩子的梦想，有时也会实现的，但后来，他们越来越不信任父母了，于是也学着父母的架势，开始碰碰手气。不知不觉中，冬天戴着面具，又回来了。 　　想想我的父老乡亲，怪可怜的。他们最大的愿望是挣点钱，了却年初许下的心愿，但到头来，又成竹篮打水一场空，就越想越不是滋味，越想越绝望。于是就会有人偷鸡摸狗而锒铛入狱，就会有人抛妻别子去山东，就会有人服用农药，或者干脆找根绳子自己了断…… 悲剧时断时续地重复着，上演着。 3 　　在乡下时，每月回家一次是雷打不动的。我是长子，那时弟妹年纪尚小，又在中学读书，不能接替些劳力活，特别是每年农忙的时候，我就想起得回家支援几天。如今到小城谋生多年，弟妹也相继成家立业，按理说，我可以少回家几次了，可是我纵然有一身子的嘴，一身子的理由，又岂能少回家，甚至是不回家呢？每逢佳节倍思亲。逢年过节不在乎吃点什么，最难能可贵的是举家团圆！前年宰年猪，家里事先三番五次地嘱咐我们，一年就那么一次，再忙也得回去一天，我们满口答应了，结果呢，为了陪上级来人喝酒吃饭，无法兑现曾经的诺言，而加剧了父亲的病情。 　　母亲近来老是头痛，主要是那年上山砍柴，不慎跌倒砸伤的。我回家的时候，老远就看见她背着不满周岁的侄女，躬着身子在河边薅锄菜地。她反过手来拍拍侄女的屁股，摸摸那双欢蹦乱跳的小脚，理理自己有些凌乱的白发，就把那些老得大不得的白菜，连根带叶地一棵棵拔起，抖掉泥土，揪下叶子，一片片地丢进竹篮里。母亲忙碌的身影，我再熟悉不过了。在碧草青青的园子里，她或锄草，或施肥，或浇水，或播种，或剥去一片片黄菜叶，或正在辅助一株株黄瓜秧破膜出土，她的一举一动、一颦一笑，以及在菜园里的每一个细节，都是我记忆里最美的风景。可是如今，我却怎么也看不出来，无论怎么都看都不像。母亲见到我的时候，心情如往常一样的平静，口气往如常一样的平和，好像自己的头从来就没疼过。我却一句话都说不出来。 　　奶奶是村子里最长寿的老人了，今年81岁高龄，还主动给二姨家放牛、放猪，主动承担一些家务活。奶奶说，那群猪倒听话的，只需呼喊两声，再撒两把玉米子儿，它们就会飞快地聚拢来，把饲料咀嚼得“嚓嚓”直响。唯有花脚骡子最可恶，它故意把头抬得老高，还时不时撅起屁股吓人，只要稍不留意，它就拖起缰绳，一溜烟地跑到田里吃秧。那天，我是在山坡上见到奶奶的，我见到她时，她也几乎同时看见了我。还没有走近，奶奶就把米饭粑粑递了过来，我只好赶紧接住，又分了一大半给她，奶奶推辞了两下，就接下了。我知道，奶奶是最疼爱我了。三岁那年，腹泻不止，险些不省人事，是她千方百计为我奔忙，为我祈祷平安的。即便到后来，长大成人了，她还像儿时一样地关爱我。奶奶做的糯米酒最甜，最好吃了，每次回家，她都要盛一大瓷碗，然后乘二叔不见的时候，悄悄地端上来，让我一饱口服。我总感觉欠奶奶的太多！ 　　三年前的一个子夜，爷爷终于走完了他坦荡的一生。爷爷临走的五天前，也是在牧场上度过的。那些日子，我正在州城的一所院校准备应考，为了不影响我的学业，父亲没有将那消息告诉我。是我姨妈偷偷打电话给我的。当我赶到老家的时候，已是下午六点多了，一见满堂的香火，满堂的素白，满堂的哀嚎，一阵又一阵悲恸便从心底泛起。我使劲地拍打着棺木，满脸涕泪，一遍又一遍地呼唤着爷爷。可是，无论我怎么捶胸顿足，呼天抢地，爷爷都听不到了。真的，那是我近而立之年，第一次和最亲的亲人诀别。后来，我曾不止一次地想，老家是穷点，但毕竟是生我养我的衣胞之地，是我生命的根系所在，那里还生活着垂垂老矣的奶奶，生活着年近花甲的爹娘。乘几位老人健在的时候，我是该常回家看看的，哪怕听听他们的声音，看看他们的容颜，都会心安理得，甚至具有无与伦比的意义。 4 　　2007年，是我生命历程中最刻骨铭心的一年。 　　春节刚过，乍暖还寒。乡亲们顶着来自各方各面的巨大压力，砸锅卖铁，卖牛卖马卖鸡蛋，掀起了公路建设的热潮。公路里程不长，仅1.6公里。由于有关部门关心重视，不几天，就有个良好的开局：大约投资2万余元（含补偿费），4天修了850米。前期工程进展较顺利。 　　进入本村地界的时候，形势发生了根本的变化。 　　村里事先预定的土地及附着物补偿标准彻底翻供了！一株龙竹80元，紫竹50元；一个废弃多年的水窖500元；一分承包田地3000元，两分饲料地5000元； 20平米的菜园400元；一间猪厩2000元，烤房4000元；一株茶杯粗细未挂果的核桃树1000元，挂果3年，产量10公斤左右的核桃树5000元，产量50公斤左右的核桃树30000元……
“千年等一回，千年等一回啊！” 　　路，最终是通了。补偿费没按上述的要求兑现。无法通过正规程序验收。完工后未举行通车典礼。公路建设所牵涉的一切远远超乎想象。蜿蜒盘旋的“致富路”，像一条巨蟒似的，沿着昔日赶马大路的痕迹，扭曲地延伸，艰难地延伸，痛苦地延伸！ 　　清明时节雨纷纷。布谷鸟飞来飞去，不停地在核桃树枝上啼鸣着，催促着；枯黄的小麦、啤大麦在风雨中瑟瑟发抖；大捆大捆的蚕豆、油菜也无可奈何地在出生地上播起种来……当我开抹了额头上的雨水和汗珠，使尽吃奶的气力推着五羊车，朝爷爷的坟山艰难攀爬的时候，一阵阵歌声突然从半山腰飘来： 　　“这里的公路十八弯，这里的水路九连环……” 　　清风渐起，有些寒意，我禁不住浑身起了鸡皮疙瘩。