青年公寓（一）（修改版）

　那座楼
　　　　过十二连桥南行几百米，左转；沿铁路边的小路东去，前行约百米，就该是记忆深处的那座老楼。　　　　车轮碾着脑中存留的路线图，一路寻来，我却丢失了方向感。面前大片新崛起的公寓楼群着装统一，靓丽的橙黄色经深灰线条的勾勒，在午后明艳的阳光下，晾晒着满满的优越感和自信心。哪有我要找的青年公寓的影子？　　　　掉过头，甘愿把自己转成一只闹钟，围着新楼群逆时针转，再顺时针转，转得头晕目涩。宽阔的马路在车轮下延伸，路边新栽植的花草有些拘谨呆滞，因不服水土，看起来蔫头耷脑。热辣辣的阳光裹住身体，汗涔涔地流下额头，渗进眼角，煞疼和酸涩浸到心底，依然找不到那座楼的影子。　　　　20多年了！急遽向四周扩张的城市，总有让人惶然无措的感觉。突然冒出地表的建筑群落，一次次冲击你的感官。在城市的各个角落或周边地带倏然萌生的新住宅小区，一次次刷新着你对城市的理解。新辟的公路四通八达，将城市连缀成一个庞大的蛛网。关于旧城的记忆如同坠在网上的昆虫，早已风干成空洞的躯壳，一阵风掀起，那仅有的储存稍不留神便追随着风销声匿迹。在这个新旧迅猛更迭的时代，谁会为你单独保留那份陈旧的记忆呢？　　　　不甘心！再次回到十二连桥找感觉，站在车流人流的噪杂中，细细打量公路南边这新崛起的楼中贵族，寻找南去的路径。　　　　铁路！沿着铁路东去，那条小路突然冒出眼前时，过去的那些感觉也沿着这根引线，一点点浮出水面。我疲惫的神经陡然兴奋起来，那是小路注入的兴奋剂，它象深埋进记忆的一条红线，轻轻一抖，将我的感觉拉回了那座老楼旁。　　　　青年公寓还在！在热情洋溢的阳光注视下，它沉睡在旧梦中，黯淡了时光的倒影。那道斑驳的红砖墙沿小路向东南延伸，维护着一楼小院。小路南边紧靠铁路路基的还是那道残砖碎石矮墙，年深日久，老墙更像负重的驼背老人。那些高大的树木扎根于墙缝泥土，低矮零散的灌木如顽皮的孩童骑在矮墙背上，簇拥着相依相生。墙与树一路相伴，是携手同行的知心老友，目送青年公寓的过去远逝，又解读着它落寞的今天。　　　　青年公寓明显苍老了，依然是朴拙的水泥灰包裹着楼体。玻璃塑钢封过的后窗是它沉重的眼睑上的唯一一抹亮。那些粗重的电缆线，纠结混绑在二楼的后窗外。从后窗扯出来的电线如一根根脐带，与阴影里的配套房连接。青年公寓负重磊磊，我似乎听到它滞重的喘息。　　　　沿水泥通道两边排列的旧楼仍是当年格局。最北面的两座老楼经过装修粉饰，恰如沧桑的老脸敷了厚厚的美白面霜，却掩不住时光锈蚀的痕迹。瞭望通道北头，百米外既是十二连桥。沿桥的花卉市场，是太阳伞、红泥盆、茉莉、栀子和凤尾竹们谈心交流的小天地，一条奈河自泰山西溪滚滚而下，一路汇聚了多少山情、流云、树影，及至十二连桥已是心事重重，难以言表了。青年公寓“生不逢地”，恰居于泰安人自我调侃的“地狱”。　　　　泰山拔地通天的自然气势，不仅令今人折服，更令古人敬仰而逐渐赋予她德天配地的人文内涵，把道教的天、地、人三界都皈依到了泰山，具体划分为：泰山南天门以上为天界，又称仙界；南天门以下，阴阳界之上为人间，又称阳界，是芸芸众生熙熙攘攘、生活奔波之地。南天门下垂紧十八盘，紧十八盘东侧、发源于天街的通天河，流经阴阳界之后便称为奈河了。奈河直通地狱，又称阴间。泰山脚下、老汽车东的蒿里山，古代帝王封禅大典祭地，祭鬼之处。古时，泰安奈河东岸，建有知府县衙，住的是达官贵人，奈何西边蒿草满地，穷乡僻壤，奈河的阴间情结在人间得到了释放。同时奈河这条流淌在人间却存在于另一个意识世界的河，见证着泰山联通三界，入地通天、养育黎元的本色。以前泰安人把岱宗大街、东岳大街、灵山大街看做泰城的三道分水岭。岱宗大街以北的岱宗坊是登山的起点，环境优雅，自然是人们心目中的“天堂”；岱宗大街之南，东岳大街两侧环境次之，称之为“人间”；灵山大街以南，交通不便，干旱满身土，雨天两脚泥，故称之为“地狱”。而今，随着城市改造建设的步伐加速，人们的心理落差在逐渐消弭。　　　　马路对面，白色的新公寓楼群拔地而起。南湖公园内绿树掩映，紫藤拂风，游廊环绕、亭阁飞桥。山与水、旧与新，一南一北，在同一个维度空间里共话流年。青年公寓深陷于汽车和粉饰一新的楼群里，与周围的环境实在难以和谐。它是过时的黄花，尴尬而自惭形秽，瑟缩在小区最南端，难怪我费那么大劲才找到它。　　　　据说，青年公寓建于1986年，当年因租住其中的都是新婚夫妇或三口之家，而被誉为鸳鸯楼。至于谁那么有才为其命名，不得而知，更无需追究。当你欣然接受某些东西，并津津乐道于其中的滋味的时候，说明它正中你的下怀。　　　　楼道东头儿，围坐着几个中老年妇女，不紧不慢地打牌消磨时光。她们应该是这里的老住户，小马扎往阴凉地一放，就意味着安营扎寨，剑定乾坤。坐地户气定神闲的派头，总在一摇一摆的芭蕉扇和拖板鞋的拖沓闲散中展现无遗。她们疑惑的目光夹带着渐浓的火药味，三番五次地向我扫射过来。就连楼头开小卖部的老头儿，也跛脚拐腿地踅出门来，不远不近地审视我。不用说，他们早就对我戒心备至。大太阳底下，这女子“咔嚓咔嚓”对着这座破楼横拍了竖拍，勘察地皮还是暗访调查？　　　　我们总有类似的感受：当人们忘记了某些东西的存在时，往往标志着它的正常态；一旦引发关注，则预示着它的突变，要么摇身一变贵为至尊而身价倍增，要么掉头走向毁灭。正如眼前这座破楼，二十余年了，它象一件贴身的旧衣，默默与肌肤相亲，融于熟视无睹的舒心麻木。一旦旧衣从贴身暖心的地方被扯掉，那突然裸露的肌肤冷不防要起一身鸡皮疙瘩。幸好！青年公寓无人打搅，只是我，一个念及旧情的曾经的住户，在一个不合时宜的时间又来搅扰它了。我的冒昧造访和奇怪举止，也不至于引起什么震动。见怪不惊，老住户的心底世界早已如水底淤泥，水面的风水草动也搅不起一星半点儿的波动。倒是我内心五味杂陈，感慨一番。与开小卖部的老头儿说起当年借打气筒的事儿，他反应麻木迟钝。扒拉着算盘过小日子，谁会留意那些陈年杂事？　　　　那楼梯　　　　一二三四五六七，我的目光透过锈迹斑斑的铁栏杆攀爬着楼梯。每层楼梯14个台阶，斜插在住户外，一段一段呈平行线担纲上下楼层的主角。每单元并列四户，中间两家、两头各一家。这种楼梯在外的建筑，整个泰城罕见，也许是唯一一座。当然，现在一只铁笼子上下直达的快捷，对于它的丑陋和不安全的构架嗤之以鼻。但那时，它却是青年公寓的一张名片，在不经意的时刻温暖你的心。　　　　那年，我崴了脚，一周不能上班，我的几个同事只凭借这特有的楼梯就找到了青年公寓。一声清脆的喊叫从楼下翻着筋斗，直愣愣冲进楼梯，灌进我的耳膜。我一个金鸡独立气运丹田，冲着楼下砸回两个字：“五楼！”她们就径直找进门来。　　　　1992年7月，那个清凉的早晨，我踏上它的第一节楼梯时，那些冷冰冰的铁栏杆，硬硬地触痛了我的脚踝骨。这个亲切直率的见面礼，牢牢地植入我的感觉神经，从此我与这段楼梯有了相依相扶的资本。　　　　衣柜、梳妆台、写字台、书橱、电视机厨，锅碗瓢盆，有限的几件家具在楼梯间依次上行，最终走进了五楼、冲着楼梯口的房间就是我的家了。尽管仅仅30平米！与我现在三居室的大套房有天壤之别，却让我告别了租房、看房主脸色的谨小慎微。它成了我放纵个性的心灵空间，就连在墙上砸个铁钉都铿锵有力，坦然自若。　　　　一道木制门框构架的绿纱门，限制了南来北往的穿堂风的畅通无阻。一层椰树海水图案的棉布帘附在纱门上，隔断了来往的视线。我的个人空间与外界的联络，因这道简易的纱门而变得方便随和，进退有致。　　　　每天坐在绿纱门内，收拾着细碎的家务，那穿行于楼梯间的脚步声时时入耳，无意间便让你解读到过往者的信息。那轻盈快捷的小碎步，是西邻从容的坡跟鞋。随着身影一闪而过，整个人就隐身于另一道门内。她与楼梯一贯保持着最简单的通道与行走的关系，既不会驻足与人交流，也不与邻里串门往来。即便迎面相逢点头而过，也难得从那张平板脸上，读出更深层的内容。她是幽居洞穴的鼹鼠，只在需要出行的时候在楼梯间通过。就像一阵风卷起的一股沙尘，你不必思考来因，也不必追问去踪。那天她家的水溢满了整个楼洞，竟没有一个人能和她取得联系。淡漠如尘，隔膜于心，那薄薄的一层膜割断了心灵之间的通道。　　　　当然，这里有我最熟悉、最亲切的脚步声。那由远而近，越来越清晰的脚步，沉重而略微有些拖沓，诉说着四楼西头的大嫂下班归来的疲惫。那铿锵自信、嗒嗒有声的高跟鞋，是大嫂的东临、快人快语的艳杰。四楼东头霞的脚步也有点沉，但速度比大嫂慢半拍。三楼东头的静，走路悄无声息，一如她小巧玲珑的身段的轻盈，只听得轻微的“啪嗒”一声，绿纱门一阖，人就进了屋。当一双蓝拖鞋“啪嗒啪嗒”在楼道里穿梭时，一会儿拍拍四楼的纱门，一会儿又叩响三楼的纱门，我马上意识到，郝大哥组织的周末家庭聚餐拉开了帷幕。　　　　这是一场延续了20余年的家庭聚会的帷幕。每逢节假日，几个家庭提前团聚后才各自打道回府与老人团聚。从“迎春小聚”、“消夏晚宴”、“金秋野餐”之类的时令聚会，到店铺开张、职位升迁、儿女升学…… 那些温馨雅致的聚会名称，总在酒杯第一次“当啷”作响的时刻，被教语文的刘教授脱口道出。　　　　楼梯上最先响起杂沓凌乱、无拘无束的奔跑，那是孩子们穿梭游戏的开始。三楼西头儿科张医生的歌声飘出来了，那个年代的《水手》竟然象专门为他的嗓音量身定做的，只要有空站在楼梯过道，他就会亮开嗓子来一段：“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉/像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记/年少的我喜欢一个人在海边/卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上……”在那个简单到只有上班下班、吃饭玩耍的年纪，大海与水手是远离生活现实的美好想象，因为有歌声把幻想融入，心头暗暗编织、逐渐膨大的是对遥远大海的美好向往。“他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦”。到现在，这句歌词一直沉淀在我脑中，落寞时聊以自慰。　　　　“噗噗噗噗” 楼下传来几声响，两个孩子不由自主扒着铁栏杆往下看：“你爸爸回来了。”孩子的话音未落，一辆破五陵摩托停止了喘息。在满大街自行车轮滚滚的年代，这辆五陵摩托不亚于一匹嘶鸣奔驰的战马。仅凭那飞掠而过的身影，带着刺鼻的汽油味追风而去，就足够那些羡慕的眼神穿越，神往了。谁会想到，当年那个百货大楼家电组的组长，今天会是跨越齐鲁大地的六家家电连锁店老总？　　　　油炸花生米、凉拌莴苣、猪耳朵拌黄瓜、小葱豆腐、蒜蓉茄子、红椒花蛤、土豆排骨……大盘子、小碟子、小瓷盆往一个桌上一凑，就是六个家庭的厨艺展销会。两瓶老窖、一提啤酒，无论经商从医，还是做工任教，和睦融融中男人们开始了他们独有的周末消遣。女人们凑在一起交流厨艺，探讨“饲养”孩子、“驯服”老公的绝技，笑语朗朗，叮当有声。豪爽的大嫂和爽快的艳杰也会在酒桌上搀和一二，三两白酒或两瓶啤酒的量便会博得男士的赞叹！周末家庭小聚的情趣被那点酒精渲染，不知不觉濡染到楼梯上上下下的每一个台阶，一步一香，人未醉，夜已醉。　　　　杯盘碟碗收拾洗刷一净，男人们围在楼道的路灯下打够级。新闻世事、明星八卦，穿插于“啪啪”的扑克牌的叫嚣中；工作中的鸡毛蒜皮，缠绕着“唰啦啦”洗牌的韵律。倾倒牢骚，畅谈明天，不经意间，楼梯成了他们最贴心的听众。　　　　女人们早就带着孩子回屋各自收拾消磨时光了。我把五百多页的《飘》捧在手里，楼梯上那些笑语喧闹渐渐远去。郝思嘉“从八点钟起她一直在试衣服，试一件扔一件。”十二橡树庄的舞会塞满了她的野心，鼓胀着她对爱的渴望……虚与实，给简单的日子蒙上两面色调，触手可及的那一面在脚下踩的越来越踏实。没有舞会，也没有庄园，一条斜织在外的简易楼梯编织着岁月的进程，装满日子的喜怒哀愁。　　　　夜阑人静，楼梯在夜色中沉沉入睡。谁家的猫，“嗖”地一下窜出黑暗，撕开夜的一角。少顷，夜又阖上了浓浓的睡眼。　　　　第二天，曙光朦胧时，最早打开纱门、叩响楼梯的脚步是匆匆下楼买早饭的哪家主妇。“啪嗒啪嗒”，“嗒嗒嗒嗒”，一声声脆响叩醒的是日子绵长的风景。　　　　阴凉的楼影柔柔地抚慰着一颗激动的心。我站在楼梯外，始终没有勇气迈上第一个台阶。我怕一不留神会戳破那些贮藏心底的老光阴，风无心捎走了，它们又到哪里停留回首呢？　　　　2014-5-20
[ 本帖最后由 冉令香 于 2014-5-26 21:37 编辑 ]