[原创] 荒凉的假山

　　我醒在一片柔和安宁的晨光里，仿佛因为一声尖锐的鸟啭。是鸟儿。冬日早晨的鸟。实际上每天早上都有鸟叫，只是没有去听。 　　我很少起得这样晚。有什么理由要起得那么早呢，如果不是工作日？生活中的多数事情都围绕着金钱往来展开的，这让我倦怠。已经错过一些时刻了，还有什么急切的呢？守着孩子，守着家，仿佛是一个女人的天职。可是灵魂无可寄托，惶惶不可终日，岂不是很难受？灵魂可以在记忆里汲取生活的滋味，可能我是真的已经认命。一个所谓的良家妇女，或者说一个不幸有些懦弱的女人，往往不能把握自己的心理状态。也许做梦，但永远是做梦，永远随波逐流，在时光的长河里，渐渐失去色香味。 　　２月１５日晨。又是回想。又想起昨天的情人节和那些特别的事情。有人说你必须忍受的记忆是这样沉重而且强大！这未免太浪漫！此刻，屋子里溢满了稀饭的香味，一直窜到了卧室。鸟叫，接着一声，在窗外和远处。还有汽车的喇叭声。声息都有些远。在院子外是宽阔的嘉陵江，江边的环城路还没有通车。在省会城市的住所里，她记得是听惯了彻夜不息的车水马龙，睡不安稳。在家里睡个好觉却不是什么奢望。尤其是子夜时分，院子里很静，连路灯都黑下来。那情形使我想睡。昨晚我早早关了灯，看表是Ｏ：Ｏ８分。此刻，我还是赖着不起，似梦非梦地冥想。 　　天很热了。立春过后就不冷了。在长途客车上，我看见有些城市的街边垂柳已经绿了。走着，看着，不是要记下什么，而是要抖落什么。好内心很柔静。毫无目的，没有想法。我也毫不顾忌地喝酒。一旦端起杯子来，就不再克制份量了。“总不能把那点意思弄成不好意思吧”，想着这话想笑。多数时候抿一口，个别时候也饮一杯。听人们互相打趣，听人们互相恭维，非常友爱的氛围。或者没有可听，就埋头喝酒。有一晚，我不断给自己添红酒。酒的滋味比水不知浓烈多少倍。喝得极酣畅直至恍惚。一瓶酒见底，人却已经清醒起来。就是这样。酒是不会醉人的（但再多半瓶我也不要了）。这是我的体会。一个不喝酒的女人，一喝就会喝到毫无节制。但并不会有什么问题，至少可以有个好睡觉了。在异乡的土地上失去思想没什么损失。在自己居住的小城里如果想醉一次，是需要勇气的。而在旅行中在朋友们面前，你只管醉好了。醉到深夜咳嗽，说梦话，都没有人知道。如果有两个人一起吃饭，那就不妨醉醉酒。醉酒是一种境界，就像一个人总在梦想的远方，酒可以使你到达。我从来没有能够体会到醉的极致的情形：比如烂醉如泥、人事不省这些词所描述的饮酒。那样的喝法，有些悲壮。可能是一种逃避，往死里走的固执。酒后会不会有新生的感觉呢？或者脱胎换骨的感觉？女人为什么常常选择哭泣，压抑着的两声抽泣，或者默默地流注的眼泪如同暴风雨，搅起心脏和泪海的轩然大波。但很快风平浪静，女人在虚弱的、轻飘飘的感觉中触摸生命的真实。你看吧，朋友，男人的生活相比之下何等残酷。有泪往肚里咽。轻易不敢下泪。刘德华居然唱“男人哭吧哭吧不是罪”。所以，酒即便是苦酒，即便是毒药，看情形他们也不会稍加推辞。尝试醉酒使我看到了男人的勇敢，有一次我喝啤酒了，感觉没有醉，但也深为后怕：幸亏不是假冒伪劣的酒啊。 　　除了酒，没有什么可以堂而皇之地醉人。然而，一旦你刻意，醉意就上不来了。便是酒，也不是轻易可以喝到烂醉。酒不醉人人自醉。这就是我的感觉。 　　每一顿饭都跟酒有关。举杯的时候，眼到了，心也要到，话语也要到。这是一种和谐的往来关系，在神往已久的地方饮酒，会加深这种美妙的感觉。一条河，一个村子，一座林园，一个旷古无双的诗人，和他那些当代的同类――感动何可言表。 　　酒精会点燃灵魂。诗人的名字也点燃了女人内心的孤独和豪情。如果不能和诗人说说话，比邻而居是何等的遗憾。雕塑的清洁、冷静，正是想象中的样子。在想象中诗人说人生得意须尽欢，其实他得意的时候未尝这样想这样说。然而现在，诗人的手冰冷，他的裘衣已经拿去换美酒了，就是要用酒来对付这满腔的愁闷。他用酒精点燃的热情不能维持太久，他鬓边的白发更稠，他的心和手一样冷。想来善醉的他，半夜酒醒，和此刻独守一室灯光的我一样，沉吟着那一句床前明月光，孤独感浪潮似地排山倒海而来。我仿佛醉意微熏侧身瘫在白白的床上。诗人是火，我感到自己是一根火柴。不要说千秋万代、万水千山，便是放在一处，也各自保守着彼此的价值，精神的和世俗的。燃烧——是一种想象，是女人今年用得最多的两个字。如果肉体可以进行燃烧，那么心更应当燃烧起来。燃烧心，燃烧眼睛，这是文学艺术的由来。燃烧与死亡，与追逐，与生命，无不相关。酒精点燃身体，从酒精到诗歌，诗人在清洁灵魂。 　　十天是一个历程。或者十年。人在巨大的虚空里走回头路。昨天是情人节，网上铺天盖地的“玫瑰”与“情人”。我的情人节没有悬念，我没有情人节。有一个短信息颇幽默——“世界上有三样东西的光彩无可比拟：爱情、钻石和你。祝你和你的爱人情人节快乐。”最妙的是：“瓦伦丁万岁！姐姐万岁！”网上没有一个Ｑ友露面。晚上九点叫老公去买卤肉回来，记忆中十六岁时的卤肉味道一点也无。便忐忑不安地上床去睡。 　　半夜我被引进自己的房间。想开窗可开不了。透过玻璃可见外面木栏的走廊。早上去窗前了望，看见一座假山，心头一喜，循着水声向假山而去。假山很精致，有一层楼高，有路可通。但我选择了大路向水边走。看到水声隆隆的河的时候，头脑里却滑过漶漫了整个夏天的大河水。 　　就像一座假山。假山也有可观，但只能远望。远方，顾城的远方在眼睛里，的确如此。来到远方，见到远处的人们，眼光很近很真切，可是心很远。远是另一种安心。诗人的心永在远方。诗人的梦也在名山的青崖间。有时候我们所见的就是一座静穆的假山，想象使它充满梦幻之感和深长意味。但你不能去践踏。现代城市里人们需要假山，假山才有存在的可能。到处都是假山，我记忆里的那一座永恒的假山，因为那个诗和酒的夜晚而存在。
（２００７／２／１７）
（原稿存在下面） 　　她醒在一片柔和安宁的晨光里，仿佛因为一声尖锐的鸟啭。是鸟儿。冬日早晨的鸟。实际上每天早上都有鸟叫，只是没有去听。 　　非工作日，没有一定要做的事、一定要说的话。生活中的多数事情都围绕着金钱往来展开的。如果一天不出门，那么既不挣钱也不花钱，倒是另一种自在。已经错过一些时刻了，还有什么急切的呢？守着孩子，守着家，仿佛是一个女人的天职。可是灵魂无可寄托，惶惶不可终日，岂不是很难受？灵魂可以在记忆里汲取生活的滋味，如果她真的认命。一个所谓的良家妇女，或者说一个不幸有些懦弱的女人，往往不能把握自己的心理状态。也许做梦，但永远是做梦，永远随波逐流，在时光的长河里，渐渐失去色香味。 　　２月１５日晨。又是回想。她现在又想起昨天的情人节和那些特别的事情。此刻，屋子里溢满了稀饭的香味，一直窜到了卧室。鸟叫，接着一声，在窗外和远处。还有汽车的喇叭声。声息都有些远。在院子外是宽阔的嘉陵江，江边的环城路还没有通车。在省会城市的宾馆里，她听惯了彻夜不息的车水马龙，睡不安稳。在家里睡个好觉却不是什么奢望。尤其是子夜时分，院子里很静，连路灯都黑下来。那情形促使她想睡。昨晚她早早关了灯，看表是Ｏ：Ｏ８分。此刻，她还是赖着不起，似梦非梦地冥想。 　　天很热了。立春过后就不冷了。在长途客车上，她看见有些城市的街边垂柳已经绿了。走着，看着，不是要记下什么，而是要抖落什么。她内心很柔静。毫无目的，没有想法。她也毫不顾忌地喝酒。一旦端起杯子来，她就不再克制份量了。“总不能把那点意思弄成不好意思吧”，她想着这话想笑。多数时候抿一口，个别时候也饮一杯。听人们互相打趣，听人们互相恭维，非常友爱的氛围。或者没有可听，就埋头喝酒。有一晚，她不断给自己添红酒。酒的滋味比水不知浓烈多少倍。她喝得极酣畅直至恍惚。一瓶酒见底，她却已经清醒起来。就是这样。酒是不会醉人的（但再多半瓶她也不要了）。这是她的体会。一个不常喝酒的女人，一喝就会喝到毫无节制。但并不会有什么问题，至少可以有个好睡觉了。在异乡的土地上失去思想没什么损失。在自己居住的小城里如果想醉一次，是需要勇气的。而在旅行中在朋友们面前，你只管醉好了。醉到深夜咳嗽，说梦话，都没有人知道。如果有两个人一起吃饭，那就不妨醉醉酒。醉酒是一种境界，就像一个人总在梦想的远方，酒可以使你到达。她从来没有能够体会到极致的情形：比如烂醉如泥、人事不省这些词所描述的饮酒。那样的喝法，有些悲壮。可能是一种逃避，往死里走的固执。酒后会不会有新生的感觉呢？或者脱胎换骨的感觉？女人为什么常常选择哭泣，压抑着的两声抽泣，或者默默地流注的眼泪如同暴风雨，搅起心脏和泪海的轩然大波。但很快风平浪静，女人在虚弱的、轻飘飘的感觉中触摸生命的真实。你看吧，朋友，男人的生活相比之下何等残酷。有泪往肚里咽。轻易不敢下泪。刘德华居然唱“男人哭吧哭吧不是罪”。所以，酒即便是苦酒，即便是毒药，看情形他们也不会稍加推辞。 　　除了酒，没有什么可以堂而皇之地醉人。然而，一旦你刻意，醉意就上不来了。便是酒，也不是轻易可以喝到烂醉。酒不醉人人自醉。信然。 　　每一顿饭都跟酒有关。举杯的时候，眼到了，心也要到，话语也要到。这是一种和谐的往来关系，在神往已久的地方饮酒，会加深这种美妙的感觉。一条河，一个村子，一座林园，一个旷古无双的诗人，和他那些当代的同类――感动何可言表。 　　酒精会点燃灵魂。诗人的名字也点燃了女人内心的孤独和豪情。如果不能和诗人说说话，比邻而居是何等的遗憾。雕塑的清洁、冷静，正是想象中的样子。在想象中诗人说“人生得意须尽欢”，然而现在，诗人的手冰冷，他的裘衣已经拿去换美酒了，他用酒精点燃的热情不能维持太久，他鬓边的白发更稠，他的心和手一样冷。半夜酒醒，他和此刻独守一室灯光的她一样，沉吟着“床前明月光”，孤独感浪潮似地排山倒海而来，她醉意微熏侧身瘫在白白的床上。诗人是火，她感到自己是一根火柴。不要说千秋万代、万水千山，便是放在一处，也各自保守着彼此的价值。燃烧，是一种想象，是女人今年用得最多的两个字。如果肉身可以进行燃烧，那么心不可以么？燃烧心，燃烧眼睛，这是文学艺术的宿命。燃烧与死亡，与追逐，与生命，无不相关。酒精点燃身体，从酒精到诗歌，诗人在清洁灵魂。 　　十天是一个历程。或者十年。人在巨大的虚空里走回头路。昨天是情人节，网上铺天盖地的“玫瑰”与“情人”。她的情人节没有悬念，她没有情人节。有一个短信息颇幽默——“世界上有三样东西的光彩无可比拟：爱情、钻石和你。祝你和你的爱人情人节快乐。”最妙的是：“瓦伦丁万岁！姐姐万万岁！”网上没有一个Ｑ友露面。晚上九点叫老公去买卤肉回来，记忆中十六岁时的卤肉味道一点也无。便忐忑不安地上床去睡。 　　半夜她被引进自己的房间。想开窗可开不了。透过玻璃看见外面木栏的走廊。早上去窗前了望，看见一座假山。她心一喜，循着水声向假山而去。假山很精致，有一层楼高，有路可通。但她选择了大路向水边走。看到水声隆隆的河的时候，头脑里却滑过漶漫了整个夏天的大河水。 　　就像一座假山。假山也有可观，但只能远望。远方，顾城的远方在眼睛里，的确如此。来到远方，见到远处的人们，眼光很近很真切，可是心很远。远是另一种安心。诗人的心永在远方。诗人的梦也在名山的青崖间。有时候我们所见的就是一座静穆的假山，想象使它充满梦幻之感和深长意味。但你不能去践踏。现代城市里人们需要假山，假山才有存在的可能。到处都是假山，她记忆里的那一座永恒的假山，因为那个诗和酒的夜晚而存在。 　　　　　　　　　　　　　　（２００７／２／１５）