我们是草根[原创]

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:42 编辑 <br /><br />○散文
我们是草根
沙封
　　一
　　阳光，河流，土壤。这是滋生生命的地方。遍地的青草，生生息息，散漫无羁，绵绵不绝，春天发芽，冬日枯黄。这里空气清新。
　　倘佯在底层，像一头牛一样，我放牧着自己的生活。在这片开阔的草地上，青草是年复一年的主食，我们的嗓子是吃草的，不是说话的。一群牛在原野上吃草，确实没有声音。我们知道，有一个多层面的上流社会与这里不一样，那里应该叫作“天堂”。我们内心生长着对青草以外美食的欲望，然而草地无边无际，我们没有走出去的脚力；天高不可攀，没有让我们攀爬的阶梯。
　　常常有这样的感觉：我的头上有好几层人，一层比一层更优越一些，他们的生活，和我是无关，那是完全的另外一个世界。这一点随着年岁的增加，体认更加清晰。
　　有一个词：草根。草是最普通的植物，它具有强大的凝聚力，生命力和独立性。与大地水乳交融，与泥土相依为命。荒野乡村，苍凉无边，以满面疮痍应对世态炎凉。赋予野草民众精神，其所指包含有底层顽固的人性弱点。
　　一个底层的人，他是站立在平地之上，脚下没有任何可以借助的地方，他们如脚下的青草一般，在压力之下，以倒伏的姿态生存，没有出人头地的基础。这样的人生不会有什么生命的优越感。“面朝黄土背朝天”是一个满含贬义词的词啊。
　　两个世界。
　　站在同一块土地上，呼吸着一样的空气，不过是地理学家的专业术语。儒家说，“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这就是统治学说。没有平等。我们不是一类人，这不是有趣的话题。有这么一句话：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这话有些书卷气，小时候，父母要我好好读书，最底层的我的父母口语是这样说的：好好读书，以后做个“人上人”，别像父母一样没出息，受一辈子苦。凌驾于别人之上，叫“人上人”，匍匐于他人之下，叫“人下人”。
　　人生而自由，这是不言自明的真理。然而，对高层人的仰视，已经成为草根人的一种生理习性。平地养成我们仰视的习惯，高楼养成别人俯视的本能。
　　底层给我带来的一片片创伤，就如一页页鳞片，是岁月的痕迹，风雨的痕迹。体认到自己是一个草根人，并甘于接受，这一时期来得太迟了。一来到这个世界，我就努力要挣脱底层捆绑在我身上的绳索，用无数次“鲤鱼跳龙门”的姿态与命运抗争。十七岁那年，没有升高中的我，回到家里，在田地上做活。
　　有那么一天，是我从懵懂中开窍的一天。那天，我从身边一个个不同年龄的乡民身上，完成了一次对照：左边十米远的那个面色酱黑粗糙、手指骨节粗大的三十多岁男人，就是自己十五年后的样子；右边二十米远的那个满额抬头纹、衣裳破旧的四十多岁男人，就是我二三十年后的样子；在我后面不远的那个后背佝偻、面颊干瘪的六十多岁老头，就是我四五十年后的样子。看到了自己的命运。
　　那时，人们给我指引只有一条路：当兵去。可是，那到底是不是一条可以走出去的路呢。曾经的老话“好男不当兵，好铁不打钉”，已然过时，可就连这最底层“大兵”里，也被政策划分出不同层次：城镇兵退役后安排进城安排工作，农村兵返回原籍，待遇不一样，虽然还不能说这是高贵与低贱的区别。在后来的拼搏中，我一次次经受着这样的歧视：我努力的结果，得到的是什么呢，将你原本应该得到的、别人一生下来就可享受的，作为你得到的奖赏。
　　如果少年时期的我，越过了那个好高骛远的时期，我会少受多少社会的挤压，会获得多少满足感？不至于为许多不属于自己的东西妄然辛劳。
　　二
　　“野火烧不尽，春风吹又生”。 漫延无边的野草，为傲慢与偏见所掩盖，被人情的冷漠所湮没，还有贫富悬殊、地位落差、社会分裂、出身不同……
　　电视，报纸，那是飘在天空的云彩，遮不出多少阴凉。它们拉近了高层与底层之间的视觉距离，满足了我们的掠奇感。那些在电视里给草根们送温暖的人是高层，高贵的，给高贵人磕头的，是草根，是低贱的。草根人知道了什么叫富贵，什么叫高贵，人的阶层有什么样的划分。什么是幸福呢，底层人的幸福愿望就是以高层人的生活状态为标准的。
　　官方、主流、文化意识的主旋律。在读西方文艺作品时，我们常常感受到的那种贵族的高傲，被理性、自觉、高级代替。与之相对的，是草根民间，它是原生态的，感性而低等。有常常被一个词刺激：待遇。草根，从来没有得知自己能有什么待遇。
　　“阶级”这个名词曾经是一道可以向上攀登的台阶，工人农民曾经有运气搭上那班飞机，上高空遨游了一番。在不远的历史书籍里，我们还能找到对那个阶段底层草根人的定位：“工人阶级领导一切”，“农民是革命的同盟军”。可是，世事如烟，在动荡中底层的泥沙会搅泛到上层，但当世界从纷扰中沉静下来，草根人就会沉淀，回到他们原本的底层，因为他们滋生不高级，终究拿不上台面。他们归位了，曾经笼罩在他们头上的光华，几乎在一夜消失，他们像《渔夫和金鱼的故事》里的渔夫，“前面依旧是那间破泥棚，他的老太婆坐在门槛上，她前面还是那只破木盆。”原来，过上高贵的生活，原本就是不该有的奢望。
　　以俯视的姿态，上层人眼里的底层，往往伴随着对社会民主、自由、公正、平等以及贫穷、苦难和人道主义等一系列历史美学难题的诉求，这些太像是一条奔腾河流上的涟漪与泡沫；仰或那些学者的言论是距离很远的来自天空的空鸣，那是风声，还是雷声？
　　天如锅盖，笼罩四野。弱势的草根没有自己的语言。被动地被文化操纵、政治强奸。那么，文化上真实的底层究竟在哪儿？
　　作家蔡翔这样描述：“对我来说，底层不是一个概念，而是一道摇曳的生命风景，是我的来处，我的全部的生活都在这里开始。我常常在午夜醒来，默默倾听我的少年时代从窗外悄悄走过。”“然而有一天，革命开始兑现它的承诺，我们搬进一个巨大的新村。我看见无数高楼林立，崭新的学校，崭新的商店，我们在崭新的马路上发疯似地追逐。在那一刻，在我的少年时代，我们真诚地唱着：社会主义好！”“我的少年时代就是在这样的神话中走过，尽管我们贫穷，但是无怨无悔。许多年过去了，革命似乎成了一个遥远的记忆，底层仍然在贫穷中挣扎，平等和公正仍然是一个无法兑现的承诺。旧的生活秩序正在解体，新的经济秩序则迅即地制造出它的上流社会。阶层分化的事实正在今天重演，权力大模大样地介入竞争，昨天的公子哥儿成了今天的大款大腕大爷，他们依靠各种权力背景疯狂地掠夺社会财富。权力和金钱可耻地结合。‘穷人’的概念再一次产生……”
　　于是，文化人成为中产阶级意识形态的中坚力量。舞台是权贵资本的舞台，草根是庞大的失语群。在繁华都市，人们越来越多地看到他们展示的个人生活和兴趣。
　　体验落后得以反观自身优越，所以走向底层、“亲近自然”的人们，在优越感得到满足后，还是回到自己的位置上，那不是一次人生选择，而是一次观光采风。唏嘘与改良，是口语与实干的区别。青山，野菜，溪水，乡音，这些都是异域的新奇。在此之上建立的人文关怀，是多么苍白，没有泥土味。草根文化进入话语空间，必然要接受权力阶层的掌控与引导，被他们带回都市的打英歌，也是被文化观念、运作过滤后的结果，真正的黄土高原上“花儿”民歌，是上不了国字第一号的中央电视台的。草根是被改良的角色，是被“关怀”后形成的文化。他们的嗓子被一只无形之手捏住，必得发出与主流相协调的声音。一旦新奇劲头过去了，再没有人理睬，这就叫时尚，现代。
　　他们从来不会意识到自己的颐指气使。一位批评家谈到反映底层生活的作品时，口气武断而调侃：不要一写到穷人就总是掺兮兮的。其实所谓苦难，只不过是作家强加给穷人们的浪漫想象，你怎么就以为生活在贫穷中的人内心里一定充满了悲苦？他们有自己的快乐和安慰，子非鱼，安知鱼之乐？
　　黄永玉老先生一直是我敬仰的艺术家。但是，他在香港的豪宅接受采访时说：我也知道现在有许多人还过着朝不保夕、缺少安全感的生活，但毛主席那么大的抱负也没解决好这个问题，我就是跟他们一起难过也没什么用处，操那么些闲心干啥！
　　听了这番话后，我不再把黄先生的艺术看作是我需要的艺术。闭着眼睛陶醉于个人文化趣味和生活方式的艺术个体，他们对世界、生命的的冷漠，恰恰是艺术上的浅薄。
　　三
　　古圣遗训：众水所汇则气聚。
　　“天地合气，万物自生”。中国哲学认为，“气”于虚无缥缈间生成万物， “气”，是人们感知世界的精神空间。“气”，或者就是一种感知环境，由物质而文化，由文化而物质。
　　原本的感知，应该就是生长于民间的，朴素而自发的，没有经过太多主流意识形态过滤和规导的人文精神，可曰“气”。
　　旗帜出现了。
　　那个远远走去的张承志，用心在为底层呐喊。
　　卢跃刚先生在一次演讲时这样开篇：“当我看到底层人民生活的时候，有一种感触，我认为我今天能坐在这里讲话，能跟各位见面，能够安全的坐在这个地方，是一种侥幸，不是一个很必然的结果，而是很偶然的。”
　　《天涯》在“读者来书”发表一篇文章：“一切在苦难中的底层，他们的话语、情感都应该得到疏通、表达、形成底层自身真实、质朴的话语空间……但面对他们这个完全无声的世界，我们的经验一片空白。这么大的社会盲区，这么深的社会阻隔，我们竟然生活的如此从容，心安理得、熟视无睹，这是多么的危险啊！” 这位生活在底层的作者说，“时事仍如坚冰，虽必将融化，却总也打不通它的入口。”
　　一位叫“烟水一抹”的作者在“乡草文学”网站上所说的那样：每个人都会在某一个时刻开始寂寞，他都会在寂寞的时候发出一些奇异的语言，或者说动作……我一直都在寂寞，只是无力改变……于是，我需要说话……贫穷，困顿，寂寞，不安全感，想“说话”的欲望，无力改变又很想改变的现实生活……凡此种种，表面平常而内心丰富的草根人开始希望拥有自己的话语权。
　　高层的“道德优越感从何而来”从何而来？
　　面对这个世界，人们啊，你应该忏悔！
　　草根文化就是在这样一种状态下，以自娱自乐的方式，断断续续地传延。在广东普宁市泥沟村，是一个古村落。这里的打英歌，就是从中原传入的古老的民间舞蹈。
　　身着窄袖连排布纽扣义和团服装的孩子们，奔跑得像一匹匹野骏马。个个彩布包头，两手各握一条一尺长短的木槌，用各种姿式将两槌相击，金鸡独立――“梆”！双龙摆尾――“梆”！八卦螺旋――“梆”！落地梅花――“梆” ……每击打一次，指间的木槌就快速旋转，这称为槌花。生于民间，长于民间，没有经过主流意识的疏导和规范，没有经过文化精英的加工改造，充满着乡土气息，涵蕴着丰富的生活共识。
　　泥沟村英歌舞的传承人是民间优秀艺术家张伯琪，他英歌打得好，还创造了许多招极凶险的动作套路。他赤裸双足打英歌：双腿一交，立马跌坐下去，这招叫观音坐莲；又平地一跃，跳起一米五高，这招叫雄鹰冲天———根本无法相信这是花甲老人。他的孙子叫张楠，4岁，英歌打得很有节奏感。这里的孩子从小就经得起摔打，难怪到处是赤足少年。打英歌，是孩子们的乡土课程，学前班、小学、中学都开课。华侨小学每个星期有一节，遇到民俗节庆英歌队就集中训练。尤其是过年前，村里到处都是“梆梆梆”，孩子们边走边练习，绝对比读书更令他们开心。
　　张伯琪的行为，在许多城里人的眼里是怪异的，他们很可能把他的举止看作“跳大神”，划归封建迷信一类。
　　跳着，张伯琪的行为向人们伸张着什么，他尽可以收敛一点，他应该能感受到那些上层人士的鄙夷眼神。可是，他还是在跳着，也许，他在宣告一种声音，一个已经嘶哑得难以听见的声音。
　　这个声音是草根生命的脉搏律动。　　　　（字数4374）