[原创] 书呆子

　　在我们人间，曾经和继续存在着对于书呆子的种种传说与笑话。阿基米德，当敌人的大刀架到自己脖子上的时候，还能从容地说：让我把这一道题做完。一般人对此的理解是他大胆，视死如归，我看他未必大胆但是他却绝对地是做题做得投入。一个沉浸在数学世界里的人，要让他越过现实的千山万水来对另一个世界－－也就是我们的这个世界－－保持正确的对答，我看实在也是困难。正如你让一个官场上八面玲珑的人去理解陈景润所研究的数学，他将口瞪目呆一样，你让我们的《诗经》专家去当外交部长，这无异于赶着鸭子上架。 　　学习王安石的《游褒禅山记》时，我们一定碰到过这样一句话：世上最美最好最奇的风光，常在于险远，乃常人所不至也。而我们虽然都是读书人，却不一定都是书呆子，原因不在别处，正在于我们只不过都是些普通的游人，对于我们所学习的东西，浅尝辄止，知之不深不多不详。在这个意义上讲，所谓书呆子，就是那些比我们走得远的人，就是看到了我们所不曾看到的东西的人，就是绝世的风光的少有的见识者，相比于他们，我们固然表现很十分的机灵和聪明，也许在房子上、收入上、生活的舒适程度上、总之，在一些小事情上，我们要比他们聪明机智实惠占尽了便宜，然而，我们的聪明实在是小聪明。我们是一些完美的木器而人家则是有缺点的瓷器。我们完美得平庸，他们残缺得高贵。 　　呆，呆有什么不好？古人云：人而不呆，不可以与友；人而不痴，亦不可与友；人而呆痴，以其有深爱也；人而不呆不痴，则其无深爱也。情之最浓者，为痴，一片痴情，往往感天动地。我曾暗中发现，当一个女子深爱一个人时，她会情不自禁地如此表达她的真情：你真傻！但是我从没有听到一个女子在表达她的爱意时说：你真聪明，要是说了，那一定就是在嘲讽对方。读过《聊斋》的人一定知道里面有一个叫做婴宁的女孩，她的天真爽朗的笑声，让我们觉得她几乎是一个傻女子，但是她不知感动过多少人。她傻，但是她的傻却是那么难得一遇，我在人间三十多年了，还没有碰到过那样的一个傻女子。我碰到的女子，一个比一个精明，一个比一个实惠，一个比一个会算计。所以，尽管我也是一个诗人，但是我到现在没有写过一首爱情诗，我想，这恐怕就是因为我没有碰到婴宁的缘故。 　　到目前为止，在我的朋友当中，和我关系最好也最让我佩服的，多多少少都有些呆气。在常人的眼里，他们一定很傻，但是在我看来，他们的呆、痴、傻也正是他们身上最可贵的地方。人们可以嘲笑他们的穷，他们的没有成功，但是如果嘲笑他们的呆，那么嘲笑者自己恰是最应该被嘲笑的。 　　我希望我也是一个书呆子，一个在现实生活里傻乎乎的人，一个在某一方面的有痴情的人。我只是觉得在这方面我还做得不够。求生的本能让我不能那样天真那样对人世不加设防地生活。我尊敬那些书呆子，我只是觉得我们的人间这样的书呆子实在是太少。我四顾我的周围：我看不到几个真正的书呆子。我想：书呆子，这三个字，在我们的这个时代，应该是一个真正的英雄最高的荣誉。 　　所以，有钱同时经常买书的人，虽然附庸风雅，但仍然不能算是书呆子，因为他们看见好书就马上买了下来，其实和一个国王看见一个好看的女人，就马上霸占来，充实到自己的后宫里是一样的。后宫佳丽三千人，其实他未必一一认真地阅读了或者说他其实用不着三千佳丽。但是他们却并不把这些佳丽捐赠给我们穷人，因为他们天真地或者狂妄地认为自己终有一天会读到它们的。他们认为以后会有读书的时间的，他们的这一误解害了他们一生，既让他们当时浪费了钱，又让他们以后总觉得自己有知识－－其实只是有书，而且还让他们不断地面对着书自卑。 　　没有钱却不时地要买一本书，虽然书架上的书并不多，但是应该说仍然要算一个书呆子。所以书呆里穷人居多。所以对读书来说，还是穷一点好，好容易买上一本书，马上吃到肚子里去。好容易借到一本书，人家又在催着，于是马上读完。老婆是别人的好，书也是这样，自己的书其实从来也是顾不上去爱一爱的。书也如同食物，富人的食物多，不见得他们就健康；穷人的食物少，也不见得他们就不健康。书，真的是应该以究竟读了多少论的而不应该以家里有多少书去论。 　　不是我对那些故意买书的人反感，他们实在是醉翁之意并不在酒，而在乎山水之间也。他们买书，多多少少是想给社会摆摆自己读书人的臭架子。正如一个生物学意义上的人过几天就得过一次性生活一样，他们过几天就要买一本书。 　　也许正因为我是个穷人，所以我才有对书如此的“谬论”。 　　也许正因为我是个书呆子，所以我才对书呆子如此尊敬。