[原创] 母亲的守望

　　当父亲走的时候，母亲刚到屋外倒了灰渣回来，弥留之际的父亲，冲着母亲笑，并响亮地叫着母亲的名字，问她刚才去哪了，然后对着母亲说：“我想喝水，我想小便。”在这之前，其实父亲已经失声很长一段时间了。
　　母亲并没觉察到什么，急忙把床头的吸管塞进父亲的嘴里(母亲为了让卧床的父亲在她不在身旁的时候喝水方便，就将输液管冲洗干净后系于蚊帐上，一端插在杯子里，另一端垂在床前)，父亲喝完水后，她就扶他小便，盛小便的是母亲用空可乐瓶剪成的，为的是方便而且很轻。 　　父亲做完这两件事后，就已经累得不行，刚靠稳就开始大口大口地喘气，喉头却总似有什么堵着，虽然母亲一只手不停地抚摸他的胸脯，另一只手不停地拍打他的肩，父亲仍是很痛苦很痛苦地喘息着。然后任凭母亲竭斯底里地呼叫，他的灵魂都在一霎那随着凌晨的阴冷的风飘走了，渐行渐远… 　　父亲走的时候，我没能在身旁，这些都是母亲后来讲给我听的，从母亲的声音里，我感受到了无尽地悲凉。 　　父亲被安葬在自家的自留地里，他的坟前就是我们回家的必经之路。他曾说，他要住在路边，看得见我们回来。 　　父亲走后，母亲一下子变得无所适从。原来他俩在一起，虽然父亲身体不好，但母亲都很乐观，陪着父亲住院、再转院、出院后一直床前床后地服侍他六七年，之间不知为父亲熬过多少药、吃了多少苦，而母亲从无怨言，说起话来声音宏亮，笑得也是又脆又响。父亲却一下子就从这个屋里消失了。他睡过的床、穿过的衣服、用过的物品，按照农村的风俗，在他走后不到一天都被拆的拆、摔的摔、烧的烧了。这个世界一下子与他毫无联系，就象他从没来过。母亲不能接受这个事实，他将父亲很有纪念意义的几件衣服，特别是教龄三十年参加表彰时做的一套衣服收得很好，有些衣服还残留着父亲的气息，她都不让洗，她说闻着父亲的气味，就像他还在身边。父亲用过的眼镜还有摔走了的笔、杯子，等我们走后她又去捡了回来。而母亲在做这些的同时，变得沉默了，性情也大变，不大接近邻居，不愿与人说话，即使讲一些，内容也都是父亲。 　　母亲做得最多的一件事就是去父亲的坟头，看看哪里土落了，哪里长了杂草，再捧点土添上或扯扯草，尽量让其保持原样，然后就挨着坟坐下，支着肘，呆呆地一坐就是半晌，就象是父亲忠实的守望者，在静静地等待着他从某个地方回来。 　　我每年都尽量回老家一次，住上几天，为母亲做几样可口的饭菜，帮她洗洗衣被，闲月里母亲也会大老远来到宜昌住上一两个月。但是我们在一起说得最多的总是父亲，每次都是母亲不经意地提起，然后就喋喋不休地重复地着父亲生前的故事，虽然每次我都不断地转移话题，但她总会又饶回来继续。有时母亲的哆嗦让我觉得她很过分。我不愿听是我想忘记，我也想让母亲停止这种思念好好地活下去，走出父亲的阴影，而我每次却受到母亲强烈的感染。和她在一起很累，心情很不痛快。她让我想起了父亲，想念着父亲，而父亲又不在，这才是真正的痛，母亲更痛。既然痛，为何总不断回忆，用过去的一切填充着未来的生活？后来我很害怕和她相处，我知道这对她很不公平，但逃避是我唯一的选择。如果一个人的生活只有对死去的人的回忆，她已经无可救药。 　　后来我有了孩子，做了母亲。有一天夜里，当六个月大的儿子折腾完毕安然睡去之后，我忽然想念起母亲，想着她的点点滴滴。却发现母亲其实很伟大。她虽为一农妇，但她的爱情是如此圣洁而无私，她给予我们的母爱，也是绵长深厚的。 　　我有点理解母亲了。工作之余，我会隔一段时间给她打一个电话，问问她的近况，听她唠叨乡邻之间的故事，电话那一头，时常会传来她爽朗的笑声，我知道她在父亲走了二年之后终于坚强地站起来了。 　　母亲依然常于黄昏后，独自来到父亲的坟头，看一看，坐一坐，再说一说，象是坐在父亲身旁，向他诉说着生活中的烦恼和对儿女的思念──言谈之间，已尽是对美好生活的向往。