细小的，美好的······

细小的，美好的······
（散文三则）
陈小虎

一、
我站在床头，看着他，没有开灯。我怕突然的明亮会惊扰他的沉睡。光从敞开的门和没有收拢的窗帘处进来。乍暖还寒季节，他已踢被子，大半个身子翻覆在被子上面。侧着身子，长长的睫毛遮住双眼，呼吸均匀、沉着，一只手五指松开，稍稍举起，在枕头边；另一只手紧握拳头，放在碎花的被子上。双脚蜷曲。

噢，床小了。

买床时还特意挑选一米八的，那也是他房间能放下的最大尺寸的床。没想到，这么快，居然还是小了。春节带他回老家，亲人们看他高瘦的模样，问他多高。他有些不好意思地回答，一米八三。

一米八三了，真快。想起他出生时的情形。秋日的中午，守在产房外面的宽敞处，护士抱着他出来，大声吆喝家属在哪，我赶紧跑上前去，看到那么小的一个人在护士小姐的怀抱里，蜷缩成一团。我伸出手，又缩回。我不敢去触碰他、去摸他。我怕我的触摸会惊扰到他，我怕他小小的身子经不起我的不知轻重。秋天的阳光透过玻璃窗落在我的身上，他的身上。我叫了一声，儿子。他居然在那一刹那睁开眼睛，看了我一眼。我能感觉到自己内心的激动和狂喜。我把他的张开眼睛视为我和他之间的感应和血脉相通。也许，他就是无意识的。他看了我一眼，还打了个呵欠，就又睡着了。但我愿意这样认为，我一直这样认为。就像这一刻，站在他的床头，我能感觉他，我和他之间的交汇，我们之间的息息相关。

在他成长的过程中，我习惯于在上床之前，去看他，为他掖好被子，或者，用手轻轻地抚摸他的脸颊，或者，就这样安静地看着他。这一刻，我的心是空的，我的眼里只有他——这个一点一点成长起来的家伙。

他还很小很小、睡在我们中间的时候，我总是做各种各样稀奇古怪的梦。我是一个极少做梦的人。我一生中应该做的梦，几乎就遗落在那段时间了。我梦见他一个人坐在一个很大的桶里，浮现在镜子般平滑的海面上，他安静地躺着，阳光碎银般在他小小的身子上跳跃。或者，我和他手牵着走在人群中，他顺着我的手臂，攀爬到我的肩膀上，紧紧地揪着我的头发。我总是在这些梦中突然醒过来，然后，伸出手去寻找他，握着他的小手，或者抚摸他的身子。一些年以后，我才明白，那时，我总是担心自己。害怕自己睡着了，转身时碰到他，或者，被子捂住了他，甚至，一不小心手臂刚好压在他的鼻子上，而他，是那么小，小得连翻转身子都需要我们的帮助。那些夜晚，总是在我从梦中醒来时变得漫长。

渐长，他有了自己的第一张床。床长一米，原色，四周是小小的栏杆，还有蚊帐。那时，他已会咿咿呀呀叫喊，努力着想让自己站起来，迈开步。我知道他还无法翻越那些栏杆，但我依然会在半夜醒来，把头伸进蚊帐，借窗外的光，看着他。小小的身子，凝脂的皮肤，长长的睫毛，柔软的毛发，玉坠般的耳垂。我细心地握着他的手指。那纤小的指，在我的手心温温地暖着。那时，他长得一点都不像我，他比我好看多了。在凝望时，常会浮起一些莫名其妙的想法。我从未想过，这一生，在这人世间，居然会有这样的一个人成为我的儿子。我不知道他为什么来、从哪里来。但那些夜晚，当我靠近他，我总能触摸到他的脉搏，听到他的心跳，我甚至能感受到血液在他身上流淌的速度和节奏。我们还无法交流，但我能听懂他的一切言语。

就这样，看着他爬、站、走、跑、跳，听着他说、唱、喊、叫、嚷，感受着他的喜、怒、愁、阴、晴。我一直保留着他三岁那年的一张照片——蓝短裤，白背心，双手交叉放在身后，微微弓着背，低着头，眉头紧皱，感情沉郁。他的左边，是一家幼儿园的正门。我已经记不起他当时究竟是因为什么而这般的不开心。我应该问过他，但我一点也想不起来。我还清晰地记得那天的阳光、风，以及后来我们又去了哪里。这是我第一次在他的脸上看到了悲伤。后来，每次在影册中看到这帧照片，我总是停下来，看他，回忆那个下午的经过。也许，他当时什么都没有说，什么都不说。他有了自己的心思，也许，在我看来微不足道，但于他，在那一刻，却足以堆满心头，满得就只剩下那一种感受。

在我还没见到他之前，我就懂得，他并不属于我，他只属于他自己。他将长大，上学，工作，恋爱，结婚，生子，他将有他的同学、朋友、同事、熟人，甚至敌人。这是无法阻挡的。有谁，能阻止一个春天的到来呢？我能做到的，就是看着他。就像这样的夜晚，站在他的床边。

那张床小了。他翻转身子时，不是手，就是脚，经常到磕碰到四周的栅栏。他甚至已经可以一个人爬越到床外，无视那些惊险动作的危害性。我总是担心他半夜醒来，悄无声息地爬出来，然后，“咚”的一声掉到地上。他曾经趁我睡着时干了一回，把我吓到了，留下了不时惊醒的恶习。好些年后，我才能让自己在夜晚踏实下来。
已经记不清什么时候开始，他独立睡了，有了专属于他的床和房间。这中间，肯定有过许多次的反复。一个人要从依赖走向独立，必定不是一件易事。我也记不清究竟是哪一个夜晚起，我就这样地在入睡前走进他的房间，站在他的床边，安静地看着他，或者轻轻地抚摸他。这已成为我每天的最后一道功课。我从未对他提及这些，以后也不会。这只是一个当父亲的情感的自然流露，与他的成长没有必然的联系，一如平日里面对他时的话语和目光。而且，我深知，这样的夜晚必将越来越少。他将长大，我必老去。我不过是想，在这短暂的人生中，多些和他相处的时光罢了。

二、
他沉默着，背对我，在沙发边上站着。我看着他，但无法看到他的表情。他的身子微微往前倾，一只手拎起放在沙发上的双肩包。包里装的是他的衣服、牙刷、毛巾、水杯、书和寒假作业。他用力一甩，双肩包落在右边的肩膀上，伸出左手，往后拉。整个双肩包的肩带已经落在他左右两边的肩膀上。

他还是没有说话，也没过转过身看我。我就站在他的旁边。我想看他的表情：情愿还是不情愿。高兴、激动，这些肯定是没有的。以前每次外出，他总是特别兴奋，早早就准备好自己的衣服、玩具，而且，天刚蒙蒙亮就起床，一个人催促这个催促那个。不知从什么时候开始，他对所有的外出都平静如水，该干嘛就干嘛，后来，又多了不乐意的表情，甚至直接表示拒绝。是因为长大了吗？

而这个春节，他一开始就坚持哪里都不想去，就只想一个人留在深圳。他妈妈回湖南，我决定回老家。他两边都不想挨。但后来，还是答应了跟我走。答应得相当勉强，但我没有跟他计较，也不再跟他讲什么。我知道他的性格，只要答应的事情，他都会去做。

在门边的鞋柜换好鞋子，他站着，不知道在看什么。我拿起袋子，突然听到他说，带钥匙了吗？

我曾经有过把钥匙忘在家里而外出的经历，就在楼下等他放学回家，他也没带，最后是爬阳台进屋的。此后，只要出门时他在旁边，他总是要问这一句。

腊月二十九了，许多人都回老家过年，候鸟一样，老家缠绕熟悉的气息。春节就是庸常生活的一个拐角，平缓的日子在这里陡然转折，溅起些许细碎的浪花，旋即，又归于平静。

北环路上的车比平时少了许多，目光五十米处才有一辆二辆，速度快了。车少，人少，这座城市成了一座空城。多年来，我一直对她没有滋生好感。于我，这仅是一个居住地，和我过往呆过的任何一个地方并没有什么区别。当你回到家，把门关上，所有的繁华热闹只不过是肩膀上抖落的尘埃。所有的人，在那些所谓的车水马龙，所谓的灯红酒绿面前，都只是一个匆匆的、可有可无的过客。时间可以在生命划下致命的一刀，但时间对于现象是无能为力的。

也许，我的骨子里和这座城市是格格不入的。我只想安静地活着。这简单的想法像大地上的野草，随处都可栖身。之所以还坚持着下来，是因为他。对于他，这里有着不一般的意义。

这是他的出生地。这是他成长的地方。这里有他最初的，或许还是他最后的朋友。这里有着足以让他铭记一生的烙印。我只是一个外来者，他却是这片土地的结晶。他像一棵植物，熟悉并且习惯了这里的土壤和气候。甚至可以说，这里就是他的故乡。

我们感觉到我们之间的巨大区别和深不见底的鸿沟，但谁也没有办法将其填平。就这样，彼此注视。

我看了一眼后视镜，他已伏在座位上打瞌睡。或许，一会就可以听到他轻微的鼾声，像以前的每一次出行一样。他在车上很快入睡，车停马上就醒，然后，又生龙活虎的。我终于让自己放松下来，集中注意力开车。父母就在路的尽处等我，等我们。

                三、
我一眼就看到他，在路的对面，另一个小区的出口。天有些淡了，但还没有完全暗下来。灰褐色的天空。一粒粒的路灯在这个时候突然亮起来，眨眼间，我有薄薄的影子，贴在路上。

路上的车辆像被这路灯吓到了，都慢下来。行人在车与车的空隙间穿行。一个胖子卡在两辆车的中间，我听不到他嘟囔的声音。有人按响了喇叭，一辆，又一辆。路上浮起了一阵莫名的烦躁，像风突然刮起的尘埃，细细的，屑屑的，又落下去，在行人的肩上，在车上，在路上。

每一个下班的人都急着回到自己的家。但他不是，他的同学也不是。他们还是在那个小区出口的旁边，有人站着，有人坐在自行车上。一样的校服。一样的书包。望过去，一样的高矮。

他应该没有看到我。他的双脚撑在地上，双手握着车把，微微弓着背，身子往前倾。一个人把手放在他的肩上，脸却朝向另一个人，不知道在说什么，关于学习，关于学校，关于女同学，或者某一本漫画书，或者一场即将到来的电影……也许，什么都不是，就像一群人凑在一起，说些闲话罢了。

有一个人走到他的单车后面，好像要把他和单车一起抬起来一样。那人我认识，他们经常一起玩，小学同班，现在，还是。在那个班，只有这个人是。车没动，但他动了。手松开了抓着的车把，转过身子，一只手落在那个人的头上。

他的身子往右边倾，右脚撑在地上，一只手抬起来，挥出去。那人躲闪着，往边上退。眼看就要撞上在门口摆摊收废品的那个胖胖的女子，他可能还不知道。从单车边上窜出两个人，一把拉住倒。那个女子已从地上站起来，双手往前伸，掌心朝外。她是在阻拦那个人了。我听不到她在说什么，或者埋怨，或者告诉他们不要在门口玩赶紧回家。她应该是认识他的。家里每个月清理一次旧报纸和杂志，每次都是他去找人，上门收购。每次找的都是这个女子。

他们又都站着，两只左手落在单车的把子上，一只右手和另一只左手落在他两边的肩膀上，还在一个人坐在单车的尾座，脸朝向门。他们的头凑在一起，我不知道他们在商量什么。嘈杂的车流声隔住了我努力想长过去的耳朵。我知道，我永远也不会清楚这一次他和同学聊天的内容。我已经记不清了，究竟是六年级还是初一开始，在家里，他不再像以前那样跟我们嘀咕个不停了。他话少了，他有了自己的心思和秘密。

一辆蓝色的人货车停在我的面前。路上的车，全都停下来了。三个背书包的小学生从我身边走过，边吮着棒棒糖边玩剪刀石头布。路灯把他们的影子拉长，印在货车的轮胎上。

一个中年妇女站在路那边的一盏路灯下，肩上背着袋子，右手拎着一个鼓鼓的红色塑料袋，大声地叫喊着名字。三个孩子中最矮的那个，停下脚步，朝中年妇女望去，然后，跟他的同学摆了摆手，摇晃着书包，猎豹一样冲过去，停在中年妇女前面。女子伸出手，想摸他的头，他侧着脑袋躲开。女子把塑料袋递给他，两人肩并肩地往前走。望过去，小孩的头已到女子的肩膀，也许，不到一年，他们就一般高了。

蓝色小货车走了，对面铁门边上已经见不到熟悉的身影，我四处张望，突然，在身后传来喊声，“爸！”我回头，他坐在自行车上，一只脚踩着路边的花坛，看着我。他的那些同学已见不到身影。我走向他，他沉默地看着我，脚一点一点地撑着地，单车慢慢往前。我们就这样，什么话都没有说，回家。