以丁香之名

来这个园子，最让我惦念的当数丁香。丁香在园子的西南角，只有两棵，每年春天我踏着它的花期来。

    
它的花期短，一两场雨就没了。
去年就这样，我心里打算好过来，结果一场雨后我来的时候，丁香花已在滂沱大雨中逝去，只有心形的叶子一片新绿色。
    
今年情况不太一样，似乎时间便利了许多。没有特殊事和不需要补觉的话，早上七点左右我能准时到达园子来。这个时候园子里异常安静，鸟叫声啾啾在耳，植物们的清鲜味道如浪潮般扑上脸颊，深入鼻孔，直入肺腑。

园子没有过多修葺，以自然为主，有年久的青砖小路、斑驳褪色的木椅、绵软的土路，各种树木和植物，包括自生的野花野草，林林总总加起来有大几十种。

清晨，园子里只有三个地方有人。一位在河边垂钓，还有两个大约是老年夫妻，他们和垂钓者一个方位，在距离他十五米左右的桂花树下活动。桂花树经春雨的沐浴，已长得郁郁葱葱，焕发出无尽的生机。两位老人在两棵桂花树中间的空地上，一个只活动腰部，一个则以胳膊为主，他们动作缓慢，有时眼睛微闭，似乎已深深沉醉在春天里。还有一位上了年岁的女士在丁香树前面的小广场上，我从没见过这么小的广场，大约两间房大小，她有时舞动带蕾丝边的布扇子翩翩跳舞，有时练的似乎是太极，她的音乐压不住鸟叫的声音。

我则穿越在他们中间，并不固定自己的位置，我觉得整个园子都很好，我欣赏完垂钓者即将凝固的背影，看到梧桐树上的桐花一枚一枚地落在他的背后，才回转身去看那胳膊和腿都酥脆得像麻骨石一样的夫妻两个，包括跳舞的女士，我们从来不沟通，顶多相互张望，甚至我从未曾看清过他们的容貌。这些，我称之为“陌生的陪伴”。

我在园子里转时，只有一个陌生的老人同我搭话，他问我：“你两个手机啊？” 我看了看自己，一支手机在长椅上唱《长相思》，一支在手里握着正记录些文字。

“是的。一个的内存不够，就又买了一个。” 我微笑着回答他。然后在他的讶然中我继续跑步，继而他也走了，当时霞光正铺陈着清晨的天边，瑰丽的色彩使人心生愉悦，他不慌不急，转转悠悠正朝着霞光而去。再见我必然不认识他，这样很好，并不是所有人都一定要熟络。

如果一定要在这个园子里给我定个位置，那两棵大柳树下就最好，垂柳垂下长长的枝条，像是在天地间挂了一道道珠帘，我在珠帘内听曲看书。我最近听《长相思》，丝丝如念，缕缕悲凉，美好而又忧伤的旋律在清晨的园子里像一阵风吹过，缱绻无数。又听《远风》，人如蝼蚁，在远风的呼啸中，天地空余苍茫。还新入了两本书，《审美焦虑》《词极其周边》，这两本书，一个是美国作者，一个是日本作者。当时买的时候，我其实是想看看宋词在他们眼中变成了什么味道？是否还是那壮志难酬空寂寥，亦或熏熏南风，微靡之词。
我喜欢在小路上散步，石子路、土路、田间小道、木栈道上等，哪怕是柏油小路也可以，唯独不喜坚硬泛白的水泥路，觉得它不仅伤脚，且坚硬的不带任何感情。

柳树下就是一条绵软的小路，只是已快被野草铺满了，它们夜以继日的蚕食着土地，土地是它们的美味佳肴，它们吃饱了后就开始开花，细碎又繁密的花。但幸好它们给我留有下脚的地方，我踏上小路，任我的脚去和花草们沟通交流，得知它们想去一个更高级的地方，那就是我的心里。我答应了，我也想让心里开满鲜花啊！

其中薇也在园子里大量地繁衍生息，薇在植物界，可谓是元老级的存在了。

采薇采薇，薇亦作止。
采薇采薇，薇亦柔止。
采薇采薇，薇亦刚止。

薇从首阳山中伯夷与叔齐的衣兜中逃跑而来。《史记》《伯夷传》中，孤竹国公子伯夷与叔齐耻食周武王之粮，遂隐居首阳山，采薇而食之。

薇是乘着四驾马车，从周朝猃狁之乱中而来。《诗经》《采薇》中，戍卒从薇破土刚成嫩芽就开始采食，直到茎叶老硬，仍以充饥。

所以薇有另外一个名字，救荒野豌豆。
薇在后面朝代的更迭中，它慢慢的转化成了一位柔婉的女子，女子们纷纷以此为名。而叫“薇”的女子们，有几个真正明白它的原身呢？

现在看来，薇似有两幅面孔，一面柔婉可人，如拂花照水之美人；一面烈火烹油，它们从杀伐的战乱中一路披荆斩棘，硬在庶卒们的惶惶饥饿中留存一线生机。

我对一种植物从周代一直延续到现代，是充满了惊奇和敬佩的。浩瀚无垠的人类时空中，薇得以生生不息，在战乱及无数次的生灵涂炭中并未湮灭，依然摇曳在漫野大地，是多么坚韧的心性和生命力啊！

如果薇的王国中有国王的话，它大概培养了两支队伍，一支和人相依相存，陪着他们风花雪月。另一支则专门研究人性，如何在他们的饕餮大口中，得以留存。它们还要保证自己血统纯正，不被湮灭的同时，还要不被异化。玫瑰和月季就是蔷薇被异化了的呈现，而最初绽于苍茫大地上的蔷薇是否还有子孙后代？则不得可知。而玫瑰和月季已不可能再回到蔷薇，就像神话故事里被妖魔化的人，很难再重做回人，慢慢的繁衍成了另一个种族，魔族。

但事实上，薇也确有异化。
首先，薇这个名字已被现代所抛弃，人们称之为野豌豆。随之，根据区域与种类略有不同，它们又有大巢菜、小巢菜和四籽野豌豆等不同的种类，它们只略有差异，大体上还是近似的。

我第一次采薇是穿越了一个城，和朋友们一起去看望一位师友。他那里是一个很美的所在，我每年春天都要去走上一趟。走在一条蜿蜒曲折的林间小路上，小路远的似乎永远也走不完，左边是杏花、桃花、梨花等，右边是参次的野花，再右边就是宽阔的白河，河面上波光微澜，水鸟翩飞。

在临近门口时，我看到了繁盛的薇，薇正值开花，紫红色的花开的尽情又忘我，我从来不知道成片的薇开起花来如此的漂亮。我和他们临时分了手，我像走向原野之花一样的走向薇，薇带着千万枚野豌豆花摇曳着纤细的身姿迎我。

薇是豆科野豌豆属，茎细弱，分攀援和直立型，既可以攀援其他比它高的植物，也可以自己直立长成一大片，叶子狭长，被有细绒毛，花开为紫红色，花落后长豆荚，这豆荚既是果实也是种子。这里大片的薇是直立和攀援的交杂在一起，密密的使我无法走到它的花丛中去。我沿着它们的边缘采了一大束，每支都开有鲜艳的紫红色花，后来又找了一个空瓶子，当晚它们就立在喧闹的酒桌上，在推杯换盏中绽放。

以丁香之名，我与薇结交。当然，还可以叫它野豌豆。
南苜蓿生长在广玉兰林下，开着细碎的黄花，密密的一大片，让人下脚的地方都没有。

它的面积太大了，我不得不注视到它，我在猜想，如果薇和它生长在一起，薇大概长不过它，它的生长模式似乎有些霸道，因为南苜蓿丛中鲜有其他植物生长。

苜蓿是有名的牧草，我总认为它应在远远的大草原上，不知道它是如何出现在这个园子里的，这种感觉，像是永远不可能见面的人，突然就立在你的面前，让你不得不重新审视它。

苜蓿有保护生态环境的好处，固氮肥地的能力较强。这也许是园子里栽种南苜蓿的原因。它必然是栽种的，它整齐划一，占着有利的地势，因为广玉兰非常疏朗，所以南苜蓿曾一度疯长到让人吃惊的地步。

今年我在丁香树下的时光比往年甚多，但心情却不是小巷里哀怨女子那般。我是如约而至，欣欣然看望一位老朋友，似乎它长驻我的心里已久，只是我每年才能约见它一次。或许可以三次、四次、五次…… 这取决于我见它的决心，但在今年的第四次后，我开始驻扎于这个园子，我是时候趁机给自己定一个位置。

一个没有围墙，四方通达，又偏安一隅的小园子，在这里，林木和花草这些植物是一张琴，鸟类们是弹奏家，我日复一日地听它们奏乐。

发现园子里有丁香是在三年前，它浅淡的红色花序在一个春天的早晨里，使我在恍惚的神情里清醒过来。我急切地知道了它的名字— 红丁香，我一直以为藏身书上、小巷里的丁香，居然走出了它的桎梏，现身在这个名不经传的小园子里。

但不知是气候，还是其他，红丁香不像紫丁香那样开得纷繁厚密，江南的紫丁香，印象中既花开满树又芳香高洁。而园子里的这棵红丁香，它顶多开十个左右的花序，这三年我一直来看它，几乎是春天的侯信一起，我就想起了它，估摸着各种树木的花依次开到尾声时，它差不多就到时候了。

那个时候花可真是热闹，海棠、紫荆、二月兰、喷雪草…… 
那时，丁香刚开始打苞，十几公分长的花序，粉嫩的紫红色，已开始具优雅的神韵，后来，它花开尽，丁香才慢悠悠的一支支的开，依然是它的风格，悠远、绵长。

丁香是木犀科丁香属落叶灌木或乔木。因花筒细长如钉且香故名。丁香花朵纤小文弱，花筒稍长，故给人以欲尽未放之感。就像人，千情万绪郁结心中，难以一一排解。李璟《浣溪沙》“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”亦是将一腔愁怨寄托于丁香。
丁香花未开时，其花蕾密布枝头，称丁香结。不知为什么，只这丁香结的名头就使人心生惆怅，似乎已然看到细雨蒙蒙中，忧郁的丁香姑娘撑着油纸伞从戴望舒的《雨巷》中近了，远了，一身的哀怨凄迷，一地的寂寥惆怅。

雨巷悠长，又悠长。
丁香的故事匆匆且匆匆飘零。

有说丁香是一种愁怨的情绪，亦是希望与重生。我则希望少些愁怨，至于重生，乔木的丁香一年一重生。
有一次我出了园子，沿着河边逆阳光而行，在一片低矮树丛里又发现了三棵红丁香，它们同样花开得不茂盛，一棵树上只有十个左右的圆锥花序，甚至更少。但是少才弥足珍贵，才被人放在心上。

最近，园子的西边开始修桥，东边又开了个游乐场，也许将来园子会修葺的过于雅致整齐，我眼前的一切，这几棵丁香，这些植物们，尤其是野花小草和薇，可能将无处存身，一场新的生死较量又要开始了。

到时，那条绵软的青草小路是否将没有我的脚印印上去？即便将来还很远，但最近时段内也可能要有一番新的碾压。

薇长得过于茂盛，从黄杨丛中伸出来二十多公分；唐棣花虽开败，枝叶过于有些膨胀，苜蓿纷乱一片，荠菜普遍撒种，许多杂草纷纷占道，它们这个样子虽是恣情肆意、快意昂然，却会使园林工人注意到它们，大概很快会来人收拾它们，拿着他们锋利的工具。

丁香花早已逝去，我却还常常来到这个园子，且以丁香之名。