老伤

      我坐在县医院门诊大厅内蓝色的椅子上，手上捏着母亲的CT报告单，脑子里一直反复出现那几排字：肋骨多处陈旧性骨折，胸椎腰椎多处膨出。陈旧性骨折，还多处，母亲什么时候骨折的，为什么当时就没有进医院医治？这么多年了，她该有多疼多不舒服，为什么就一直没有想到早点带她来检查，她养了我们兄妹三个算是白养了。悔恨就这样一点点地从全身各处渗透进来，织成一张密不透风的网包裹我，让我窒息，我不敢想象这么多年母亲疼痛起来的样子，一想就心痛不已。

    母亲倒是显得轻松多了，她看见报告单，松了一口气，说，没大病就好，免得拖累你们。说完，就背上黑色的小包上厕所了。

    母亲是我周末回家骗她来县医院检查的。她除了有风湿性心脏病外，右腿还疼，从臀部一直疼到小腿。她也不经常吆喝，只是用手敲打，从臀部一路往下敲，用了拳头，“砰”的一声，“砰”的又一声，闷声响，用的劲很大，好像用力敲打后，就不再疼了。偶尔嘴里“呲呲”两下，再随意骂几句，骂天气，鬼天气，一到阴天就开始疼。

    每次听到母亲敲腿的声音，我的心脏就会跟着那个敲击的节奏跳起来，“嗵、嗵”的，很不安宁。我老早就喊母亲到医院检查一下，她这个人最不好的地方就是固执，自己给自己看病，用推测的语气，原因也在不停的变化中。人老了哪里没个疼痛的，可能是早年间生你们几个月子里冷到了成了老寒腿，可能是坐骨神经疼贴贴膏药就好了，诸此种种。有时候也拿一些理由去搪塞，春天等地里的菜种了就去，夏天等田里的水稻扬花了再去，秋天等地里的玉米收了马上去，冬天又等过了年再说，哪个过年还在吃药。理由一大堆就是不去医院，疼厉害了就找镇上的医生开几颗止痛药买几片膏药贴一贴。

    今年春节我看到母亲敲打的时候更多了，嘴里“呲呲”了继续骂，不骂别人骂自己，真的是老不中用了，就没一天安生，不是这疼就是那痛，早一点死了还要好一点。

    听见母亲这样咒骂自己，我不想再跟她商量去医院检查的事，心里琢磨着干脆找个她接受的理由直接去医院。

    单位每年都会体检，母亲是知道的，有时候稍稍晚一点，她还会问，你们单位今年咋个还不体检。体检后她又问，有啥没得。我说她，管得多，你把这份闲心用一点在你自己身上就好了。

    周末回家，正是春分，下着细雨，屋前的梨花已经谢了，菜地里的樱桃花倒是开得正好。母亲戴顶草帽手里拿了根长竹竿，仰起头轻轻地敲打着樱桃树，粉白的樱桃花纷纷落下来，沾在了母亲的肩膀上草帽上。春天的雨是斜着飘的，草帽那么小，估计母亲的肩膀已经打湿了。我心里一时有股无名火冒起来，下了车大声喊，妈，下雨呢，你在干啥。她转头看了我一眼说，这个樱桃花开得太密了，要疏一下，不然结的樱桃又小不说还苦。我说，你的腿是不是不疼了，自己不能受寒还去淋雨。母亲这才走出菜地，在地边的石头上刮了几下脚下的泥巴，又跺了跺脚，才走上台阶走进屋，每走一步身后就留下一个湿脚印。

    有时候我对父母说话，语气很重，心里就是责怪他们不会照顾自己。现在条件好了不愁吃喝，最重要的事就是照顾好自己，可是，他们一天一刻都闲不住，从早上起床就在忙，为了种一点粮食栽几把菜淋雨阴汗感冒好一段时间，得不偿失，看病买药的钱都可以买粮买菜了。好言好语地说，狠声恶起地说，都不管用，一边答应一边继续。

    母亲换了件厚衣服，我倒了杯热水递给她，说，我刚在市里的医院做了全身检查，单位的体检表用不上了。母亲问，好多钱。我说，差不多小一千，没人用可惜了。母亲明显地停顿了一下，又问，那可以把钱拿出来不。我肯定地说，不行，没人用只能作废，莫法换钱。我也停了一下，漫不经心地说，又不用花自己的钱，妈，你明天跟我去把这个体检表用了算了，不用白不用。母亲有点犹豫，眼睛在屋子里打转，嘴里嘟囔着，这样事没做那样事也没做。我说，不耽搁你时间，来去两天就好了。

    就这样，母亲跟着我去了县城，又跟着我去了县医院。我的母亲不太好骗，尽管她已经七十一岁了，她可是当年的小学毕业生，读了六年书，用她的话说，还认得几箩筐字。对于母亲的身体状态，我心里也没底，我偶尔跟医生小声一点说话，她都会用怀疑的目光全神贯注地盯着我看，那意思是，不要瞒我。

    医生听母亲说腿疼，问她头疼不疼，左右手有没有使不上劲的感觉。边问边对我说，人上了岁数，最怕心脑血管出问题了瘫痪，还是要好好检查下。医生的话应该吓住了母亲，她说，瘫痪还不如一口气上不来算了，遭那个罪恼火。

    除了心电图，彩超外，母亲又做了CT，胸椎腰椎和脑部都一起检查了。

    母亲的各项检查做结束了，我们坐在门诊大厅的椅子上等报告。我劝了几次，让她先去医院外的小吃店吃一点东西，报告还要等一会儿，她说不饿，报告拿了再吃。

    怎么可能不饿，十多个小时没吃东西了，我知道母亲心里在想什么，她想第一时间看到报告听听医生会怎么说，她怕听不到真话。

    母亲坐在冰冷的铁椅子上，双手放在膝盖上的小包上，看起来很镇定，偶尔咳嗽一两声，眼睛盯着那一长串取号的人群。

    前几年我也是经常进出医院，等报告的滋味尝了很多遍，报告没有出来心就一直悬着。实在不愿意母亲也这样担心，想让她心情放松，偏偏医生的每一句她都听得很认真，脸色在每一项检查后变得越来越凝重。

    拿着检查报告，我坐在医院的大厅里，等上厕所的母亲，心里反复地问自己，母亲身上居然有这么多老伤，她的肋骨是好久骨折的，为什么没有医治？她的椎骨膨出那么多怎么没听见她喊不舒服过，还有她随时都在揉膝盖，为什么我们就没有早早地注意到？

    养人有什么用，还不如养条狗！这句话是农村老年人遇到不孝的子女时经常说的一句话，此刻应该从母亲嘴里冲出来，带着挥着木棒的“赫赫”风声，一棒一棒地狠狠地敲在我的身上。

    每一项报告单出来，我先看，看了递给母亲看，不可能没问题，心脏，肾脏，都有毛病，母亲说，都是老毛病，没啥，直到看到CT报告单，我的心里翻江倒海时，她倒彻底轻松了。

    母亲的右腿摔过，这是我知道的。那是一年初夏的一天，我在中学住读，母亲说好了会来镇上卖蚕茧，中午在镇上等我。母亲每每卖了什么都会带我吃一碗牛肉面，再给一两元的零花钱。对于这样的日子我是期待的，一上午的课也在心不在焉中缓慢地度过，就等第四节课的下课铃声响。那一天中午，我跑到镇上的蚕茧站时，母亲坐在一条长板凳上，面前放着一个空背篼。我高兴地喊她，问她蚕茧卖得好不好。母亲没有站起来，她的头发是湿的，挽着的裤腿也是湿的，脸色苍白，看起来没有一点精神。我慌了，问她怎么了，是不是生病了。她轻轻地摇了摇头，说，就是早上赶车走得快了点，下坡时踩滑了，摔了一跤，膝盖肿了。她还说，幸好蚕茧装到口袋里的，没有粘上泥巴。从村里到乡上乘车，要走五里的小路，我不知道摔到又站起来的母亲是怎样一步步走去的，下着雨，背上还背着几十斤蚕茧。家里活路太多太忙，母亲没有时间休息，右腿就慢慢变型了，膝盖内弯，整个右腿就像短了一截，走路迈右腿时，总是要踮一下。很多年后，再说起这件事，母亲说，那天早晨摔下去，她用力起来时听见膝盖响了一声一阵剧痛，她就知道肯定出问题了，疼得她脑门子都是冷汗，腰都直不起来。我也责怪过她，都这么疼了为什么不找人送她去医院，还去卖蚕茧干嘛。母亲说，你倒说得安逸，蚕茧捂黄了哪里卖得上价，那么一大早，还下雨，鬼影子都没得一个，还找人，还不是要硬撑啊。要是现在，怎么也会送到医院照片子，也不至于落下残疾。可是，那些年，村里的人生病都是找村里的赤脚医生，母亲也一样，忍痛回去后，无非找了村里的医生包上草药而已。

    我想，是不是那一次的摔跤，也伤了肋骨，根本没有医治就成了老伤？如果是这样，母亲该是遭了多大的罪。

    母亲出来了，她站在厕所门口东看西看，肯定在找我，母亲的反应也是一天不如一天了，这么小的门诊部，中间就这么十几排椅子，她忘记了我在哪里，一排一排地看，伸长脖子，眼神看过去又看过来，还皱了下眉头。天哪，我可怜的母亲。我要忍不住流泪了，赶紧站起来大声喊，妈，这里。

    我带了母亲找内科医生看报告单，让医生一项一项地讲给母亲听。心脏病不能停药，继续吃，要控制住血压血糖，肾上的小瘤子每半年检查一次没变化也不用管，胸椎腰椎膨出比较严重，压迫了神经自然会疼，只能做做理疗，那些陈旧性的肋骨骨折只能那样了，岁数大了不可能动大手术矫正，还是要少操劳多静养。母亲端正地坐在医生面前的小凳子，双手放在膝盖上，听得很认真，边听边点头答应。

    从医院出来，我跟母亲商量，回家去准备下就来县城医院理疗一段时间，母亲说，哪里那么娇贵，吃点药不疼了就好了。我又想发火吼她，忍了忍还是算了。

    我和母亲找了个小吃店，她喜欢喝粥。我问她，是不是摔过几次大跤，不然那些老伤是怎么来的。她说，摔跤撒，那几年肯定是经常摔，只要还能动，找医生开点药吃了不疼就好了。我还是忍不住责备了几句，不晓得对自己好一点，浑身的病痛就是这样一点点地存下了，摔下了就应该去医院，村里的医生也就止个疼，也不晓得五脏六腑怎样。

    母亲喝的是花生粥，配了几个小肉包和一碟胡萝卜泡菜。她把掉在餐桌上的胡萝卜丁挑起来，放在碗里，一口就倒进了嘴里。她说，那几年，钱不好找，一个钱都要掰成两个钱用，一点点病哪里还能去医院。也不是大病，我就怕生大病，又花钱还医不好。

    母亲始终认为她那一身的病，没有一个是重病，都是小病小痛。我只是自责，用在母亲身上的心思太少，那些口头上的关心有什么用呢，她的疼痛只能她自己忍着，我还能做些什么？

    回家后，我给大哥打了个电话，问他知道母亲身上的老伤不，知道她多年前的肋骨骨折是怎么回事不。我的语气肯定不好，大哥沉默了一会儿才告诉我，母亲在我怀孩子那一年还摔过一次重的，从几米高的猪圈楼上摔下来，右腿小腿骨折，在床上躺了一个多月，生活都不能自理，依然只请了村里的医生包草药，那一次只顾了腿，也想到其他伤，应该也伤了肋骨。我再也没忍住眼泪，那一年我因为婚姻自作主张正和家里闹别扭，母亲说过狠话，她让我以后再苦再累也别回家哭，我也说过狠话，哪怕是要饭也不会回家要。结婚后的两年，我是真的没有回家。那时通讯也不容易，就这样和家和母亲疏离了两年。母亲摔的那么重，我已经有了工资，我应该送她去医院去照顾她，可是二十年后的今天，我才知道，老伤已经长在母亲的身体里了，我又能做些什么，生儿育女又有什么用呢？望望坐在沙发上聚精会神看电视的母亲，我想要去抱抱她，告诉她我的悔恨，我不该跟她置气。可是，我终究没有迈开腿，只能望着那个头发已半白的背影默默流泪。

    母亲第二天就回村里了，她还是惦记家里的田地鸡鸭，我用了很轻很轻的语气告诉她，一定要好好照顾自己，不做重活，不能累着了，春捂秋冻，减衣要慢，家里安顿好了，就来县城好好治治老伤。

    母亲一一答应着，她说要去买几把茄子苗和辣椒苗，这几天下了雨正好栽上。

    送母亲回家，她欢天喜地地告诉父亲，没大病，都是些老毛病。可是，她不知道的是，那些老毛病长在她的身体里，也刺进了我的心里，再也断不了根。