受伤

被电动车撞了，没敢跟叶子说。就像小时候在外面疯跑时有点磕碰，有时候回家也不跟娘说。娘脾气大，会扯着嗓子批评，不像父亲那么宠我。叶子对天天是有耐心的，但对我的脾气跟我娘差不多。我确信叶子不如我娘那么爱我，不确定的是，我爱她是否也不如爱娘。在娘查出癌症晚期前，我一直以为自己是深爱着她的，后来我发现，其实也没有那么深。我终于还是没有舍得上海那几千块钱的收入，回老家去陪她。她走的时候，我只来得及回去见她最后一面。她是等到我回去才走的，我说：“娘，我回来了。”她说：“回来了好。”说话的时候，她嘴里有血沫子，医生不让我靠她太近，我头靠着她的胳膊，想着，如果她能把我带走，也挺好。

跟现在懒得动弹不同，我小时候比较调皮，也就没少受伤。跟大姑家表哥一起玩磨盘，手指头给压了，这事儿是听娘说的，我自己一点印象都没有，倒是大拇指那儿真有一个疤痕。有印象的是，小时候嘴馋，看到邻居家新鲜的玉米秆儿，哭喊着让奶奶去拿来吃。奶奶没办法，只好去拿，我心急，也迈着小短腿跟着过去了。腿确实太短，绊倒了挡在门口的一块石板，把短腿给砸骨折了，也就更短了。娘为此生奶奶的气，奶奶也很是自责，我自己倒是没当回事儿，照旧还是馋，直到今天。当年受伤的是哪条腿不记得了，这次被撞的是右腿，撞我的是一位饿了么的快递小哥。不全怪他，我自己也不够小心。我俩对视了几秒钟，都没说话，各自走了。

中小学时受过什么伤我都忘了，只记得当年住校，娘和大大隔三岔五来给我送肉包子和肥肠。那时候他们也不知道，看着挺老实一孩子，长大后怎么就成了白眼狼。更让我难受的是，他们一直到去世都觉得我不错。能记得的受伤是在高中，从教学楼三楼的教室往下跑，最后一段台阶踩空了，一骨碌到底。幸运的是头和内脏都没事儿，骨头也没断，就是脚崴了，肿得像个球。那时候住校，每天从宿舍单脚跳到教学楼，一个月就好了。有点不方便，但并没有觉得苦，毕竟每天早上不用跟同学们一起去操场跑圈了，可以多躺个十几分钟。我受伤都没耽误什么事儿，不像哥哥。他考高中的时候，体育考试前一周，跟娘一起下地干活，推独轮车脚受伤了，没能考上一中。为这事儿他颇是记恨了娘一阵子，后来只好复读了一年，才又考进去。

大学四年，我就受过一次伤，因为吃饺子。那是一个阳光明媚的中午，我跟宿舍老三一起去校门口那家饺子馆。那家店性价比很高，我几乎每一两周就去一次，同宿舍的老二老三轮流陪我。我们就只是吃饺子，偶尔来盘花生米。我会吃很多蒜瓣或者蒜泥，他俩一个浙江的一个江苏的，都不吃。那天是老三走前头，我拉开玻璃门进去的时候，身后一股风吹来，玻璃门就在我身后碎了。碎玻璃插进左小腿里，血当时就流满了鞋子，溢了出来。我俩都慌了，赶紧叫车去了最近的一家小医院。或许称为诊所更合适，但当时只顾着近了，没想太多。我还记得双氧水灌进伤口带着血又流出来的样子，站边上的老三也看见了，然后他晕倒了，医护又忙活着救他。

碎玻璃取出了很多，伤口太深，不能缝，经常要去换药。上课，就靠同班同学自行车驼过去，然后轮流背我到教室。来自济南的老五是主力，跟我只有1米7的个头不同，他是真正的山东大汉。只是1米8几的大个子，打一手好篮球，心却很娘。他结婚的时候，度蜜月的选择，是带着媳妇把我们同宿舍哥几个都拜访了一遍，除了失联的郑州老大。他们两口子先去了宁波，然后带着宁波老三一起到上海来找我和老二。更早前，他们还去重庆看了老六。老六我毕业后就没怎么见过了，不像老五，他跟媳妇上次去浙江开会，还特意拐到上海来看看我。前几年有一个晚上，10点了吧，他打电话过来。我以为有什么事儿，他在那边哭着说：“刚知道你父母去世了……”我心说“都死多少年了”，却还是陪着那头明显喝多了的他扯了半个小时。扯完了，他没事儿去睡了，我难受半天。

到上海后还算平安，除了有一次结石去医院，也就是前些年开始每月去拿点降压药。大概十年前吧，又去医院开了一次刀。是在健身房跑步的时候，感觉腿疼。一开始没当回事儿，后来一跑就疼，才去中山医院拍了片子。医生问我：“你最近受过伤吗？”我那阵子挺伤心的，但身体确实没受伤。最后我俩才整明白，是当年小诊所处理碎玻璃没弄干净，落了一块在我腿里。那块玻璃有两节手指那么长，三角形，神奇的是，我一直没觉得有任何不舒服。那七八年里，它就一直住在里面，跟我的免疫系统相安无事。取出来，医生给我看，笑着问我：“拿回去留个纪念？”我说：“算了。”然后，一个人打车回去出租屋。房东阿姨知道了，给我烧了一大碗猪蹄。

再受伤就是在巴西了，是去圣保罗参加一个展会。到圣保罗的第一天下午，我就把左脚给崴了。当时跟同事刚从一个大超市出来，拎着大包小包的东西去坐出租车。车停在路边，天知道为什么，我上车时踩空了。当时就听到“咔吧”一声，疼倒不是很疼，回了酒店自己也知道赶紧冰敷。从冰箱里拿出两瓶矿泉水，效果还行，几乎没肿。但正是因为不怎么疼也没肿，就没当回事，从巴西回来才去医院。第一次拍X光片，医生说骨头没断，吃药少走路就行。我放心了，继续出差，还陪岳父母和叶子天天去爬长城。知道这样不好，但全家人第一次出去玩，总觉得不陪着不合适。等再去医院拍核磁的时候，就骨折了，前后折腾一年才好。终归也40了，同是崴脚，但恢复力跟高中时候不可同日而语。

那阵子好在天天还没上学，叶子每天开车送我去上班，下班则是同事开车送回来。教训很是惨痛，本想着吃一堑长一智的，提醒自己以后一定要小心，但这次还是大意了。昨天去的仍然是华东医院，就是上次给我治疗左脚的地方。开的还是同样的膏药，护士提醒我注意事项的时候，我对答如流，她很开心，多给了我一卷胶带，算是鼓励回头客。我没敢跟叶子说被车撞的事儿，只说是去医院配药。但回家后，被岳母发现了。她问我：“你身上贴膏药了？”也是，那么大的膏药味儿，哪儿瞒得住？好在医生说了，这次很轻，有个五六天就好了。

这应该不会是最后一次受伤，不知道下一次会是在哪一年哪个地方。如今人去后都是要火化了，不像过去埋到土里，腐化出完整的骨骼。多年以后，考古的人挖出来，细数着一处处伤痕，揣测着曾经的过往。天知道，他们猜到的，跟当年发生的事儿是否一样。不过，谁会去对一个普通人考古呢？一个普通人身上发生的事儿，并不重要。

河蚌赌徒 2021年3月12日