陪母亲泡温泉

               
母亲六十八岁，一米五几，本来个子不高，又被日子，噬矮了几分。她长年活在山上的栗树林中。风、日把她的脸磨得粗糙，头上白发，泛着银光。在我的记忆中，她唯一没变的，是不善言谈和含笑的表情。

车行至母亲家门口。我下车进院，喊妈。她在菜地里侍弄那些青菜。我把来意告诉了她。她忙摆摆手，说家里有热水，你弟专门给我安装了热水器，洗澡方便呢。费那钱干啥。她的推辞，我在车上就想到了。这次，由不得她。我进屋打开衣柜，帮她选了两件衣服。拉她上车。我牵着她的手时，她不停回头嘱咐弟妹，记得喂鸡、猪。

她的心很小，小的只装着我们和一亩三分地。

一路上，母亲不停看着车窗外的景致。说，这儿和咱家差不多。又说，那的楼房真阔气。她的脸上露着欣喜。其实母亲在家憋久了，也想出来散散心。

我们到了隆化枫水湾温泉。温泉城宛若一柄如意，镶嵌在碧水青山中。城堡式的建筑，各种形状的温泉池。泉水在池里，冒着氤氲热气。亭台楼榭，假山瀑布，龙泉花池，错落有致。母亲惊呆。站立门口，不敢进去。她喃喃自语，这不是电视里，皇帝去的地方吗。我看到她那模样，心里有些酸楚。这样的地方，她自己一辈子也不会知道，更莫说来。她的心永远在锅前，灶后，燕山栗树林里。我控制一下情绪，握住她的手，轻轻说，妈，别管什么皇帝不皇帝，今儿，咱小老百姓也来感受一下。我故作轻松，笑了几声。她撤出了手，停下脚步，说，丫头，咱娘俩儿，别作了，快回去吧，这得花多少钱，你们挣钱也不易，不能都糟践了。我没接她的话。她苦日子过惯了，不心疼钱才怪呢。我又拉住她说，妈，你闺女有工资，够花的，别担心这些，今儿，就让你来做皇太后，让闺女我好好侍候你。她忽地笑了，贫嘴。

我的调皮，使母亲轻松下来。她常说我，永远都长不大。说我的孩子都十几岁了，自己还像一个孩子。她天天担心，说一个孩子领着一个孩子过，怎么个过法，不打架就是好事。我笑了，你女婿管着俺俩，没事的。母亲低头看着脚下，各色鹅卵石铺成的地面，那些虎头虎脑的小石子按摩着脚底。她故意使劲踩了几下。比洗脚盆舒服多了。她走到大水壶前，摸摸正在出水的大水壶，有点热。她缩回了手。那是什么树？咱家咋没有啊？她指着那些假椰子树，惊奇地问我。我说，椰子树，过年时，我给你买的椰子，专喝水的那种，你忘记了吗，就是这样的树上结的，这些树南方才有呢，下次带你去海南，看看真椰子树。母亲不乐意了，又作，挣俩钱都霍霍了，将来，你的孩子考学，需要很多钱呢。

我们走到了游泳区，母亲看到大池里穿着各式泳装的男男女女。急回过头来，把眼睛闭上，这咋洗啊，走、走，不够丢人的。她的样子，让我笑了。妈，咱们不在这里，咱去房间里，单独的池子。

房间里有两张床，白色床单铺得没一点褶皱。母亲说，这比咱去旅游住的宾馆还干净，都不敢摸了，咋睡啊。我搁置好背包说，妈，再干净，也是为咱服务的。她又看看白色浴缸说，这设施真全，咱家的洗澡间没得比，这儿泡澡肯定舒服。我笑着说，肯定没得比，倘若弟弟给你装个这样的洗澡间，你不把她骂死才怪呢。她笑了，死丫头，我有那么怪吗？妈这辈子的心，都在你们姐弟三个身上呢。我把她扶到床前，让她先休息一会儿。母亲躺在床上，白色被子总舍不得往身上盖。我替她盖上，她拉扯一边，说身上脏，不能糟践了。

片刻，母亲竟然在这安静的地方，轻轻打起了酣。她满脸的褶皱里，藏着很多故事。这些故事，有坎，有爱，有恨，有喜。我望着她疲倦的身子，蜷缩着，习惯了枕着一只胳膊睡觉的姿势。

我走进澡池边，打开水龙头放水，哗哗的声音，激起白色水花。那个时候，母亲给我洗澡，没有现在这样的条件。她用大锅烧的水，锅里咕嘟咕嘟了。我想掀开锅盖，她拉住了我，别动，烫着，不得了。我站在一边，看她把水舀进红色塑料盆里。这个盆是我与妹妹弟弟的澡堂子。冬天用所料布蒙着，省得冷。母亲又舀进些凉水，摸摸水温兑合适。她招呼我，晓娥来洗澡。那时的母亲两根大麻花辫，前额有刘海，身材苗条，特别爱笑。当别人夸我漂亮时，我都会说长的像母亲。我坐进塑料盆里。母亲先给我洗头。让我把头往后仰，她一只手托着，另一只手捏了点洗衣粉，揉揉，用水冲一下，又捏一点儿。她说这样洗的干净，还省洗衣粉。顺着水流到我身上的洗衣粉液，她顺势在我身上揉搓，脖颈，腋下，最后是脚丫。凡是容易藏“小蚂蚁”的地方，母亲多洗几次。她故意碰我胳肢窝和脚心的痒痒肉，我就会被她逗得咯咯笑。我被她的手搓得嫌疼时，嘴里丝丝的。她说，你想现在疼一会儿，还是想让“小蚂蚁”咬你呢。她继续一边搓，一边说，看，又一波被我消灭掉了。

我把水温调好。母亲睡醒了。她坐起来说，我怎么睡着了。我擦干手，说，妈，水好了，脱衣服吧。她害羞起来，丫头，把门锁死。我说，早锁了。她看看我，说，你站这里干啥，出去啊。我笑起来，妈，凭啥让我出去，俩澡池呢，咱俩都洗，我是你闺女，怕啥呢。她愠怒，那也要出去。我装作顺从，出了门。可不放心啊，会不会使用那些新玩意呢。我悄悄推开门，在门缝里看母亲。她穿着背心和内裤，坐在池子里，用手往身上撩下水。她那模样，我想笑不敢笑。我推开门说，妈，不用穿衣服。她见我进来，忙抱紧身子，忸怩地说，都脱了？对，就像洗澡一样。她又说，把门关好。我帮她把衣服脱完，让水慢慢浸润她的身体。我用手轻轻擦拭她松弛的皮肤。

母亲泡了一会儿，说浑身痒，是不是风湿犯了。我告诉她是水里含有祛除风湿的成分。难受先出来休息会再泡。我扶她走出水池。让她用我的洗面奶洗洗脸，帮她敷张面膜。她说，这是城里人用的，我这老不咔嚓眼的，不敷，咋敷也那样。敷吧，敷了就会细嫩。她拗不过我，只好敷上。给母亲敷面膜时，一道道皱纹中，藏着两道疤。如果不是皱纹太密，会很明显。母亲看着镜子里，皱纹被遮住的自己，说，真白净，要真这样多好。说完，还有些害羞。

母亲是爱美的。母亲曾经很美。其实，哪个女人不爱美呢？

我亲父去世。她改嫁了，弟弟处于叛逆期，和继父合不来。家里又多了吃奶粉的妹妹，而我一直读书。母亲为支撑起家里的日子。每天不是照顾妹妹，就是起早贪黑干农活，还要站在继父和弟弟中间做调解员。有时调节不好，弟弟冲她撒脾气，甚至摔起来。母亲脸上的疤痕就是那时留下的。当时，她摸着伤疤，落着泪。那是秋天，除了弟弟（他叛逆到不做家里的任何事），我们都上山收苹果。母亲摘，我往筐里放，继父扛着百十斤的果筐，往山下送。苹果红得特别诱人，但我们并没有丰收的喜悦。生活处于瓶颈的日子，几筐苹果不能解决。土里刨食的村民中。母亲是最能干的家庭妇女。谁都夸她一身力气，一手好活。傍晚回家，我们刚把苹果搁好，弟弟正偷喝继父的酒。他醉醺醺的对着我们嚷，你们谁都不许管我，谁都管不了我。他指着继父，你也不是我爸，我只有一个爸爸，你不是。继父气的夺下他手里的酒瓶。他俩摔起来。这时，母亲正哄妹妹睡觉，赶紧把妹妹扔炕上，就去拉架。弟弟已经失控，用力推母亲一把，母亲趴倒在坑沿上，脸磕了道长长的口子。我一边哄妹妹，一边扶母亲。血顺着她脸颊流，我哭着央求赶紧去医院。母亲没去，哭着叹气说，这日子可怎么过啊。家里乱作一团。后来，母亲的脸上留了道疤。

我帮母亲卸了面膜，笑着说，白了，真的白了。母亲看着镜子里的自己，笑了。突然说，我的牙呢？假牙。哎呀忘戴了。我俩一起笑。我说，先泡温泉吧。母亲忘事是在我继父去世后，她更年期提前。妹妹在我家读书。为能照顾母亲，让她帮我看孩子，做饭。彼此有个照应。几重生活打击，母亲的记忆，明显衰退。不是做菜不放盐，就是煮粥忘放碱。一天晚上，她说去广场散散心。可等她很久，还没回来。电话不接，我在广场转了几圈，也不见人。我急忙回家。母亲已经到家了，我放下了心，说她去哪里了，让我找的心急。她说，我迷路了，一直往火车站方向走，手机也没电了，路上遇到个人，他告诉我一直往回走。我苦笑着，还好，你还记得咱家小区的名字和楼。

我又把母亲扶进温泉池，这次，她泡了很久，说皮肤不太痒了，滑腻腻的，真好受。我说，舒服，就得多泡几次，能治风湿。母亲不接话了，头靠着池壁，闭目养神。这会儿，我估摸她惦记假牙呢。

母亲的牙不好。经常听村里人说这个镶牙了，那个镶牙了。她也悄悄去乡医院镶了牙。然后和我说，这牙没镶好，吃饭就疼，上下也不对缝。我问她，为啥不告诉我，去县城镶，乡医院不专业，而且也负责矫正啊。她说，告诉你，你不得给我花钱啊，不想让你花。矫正不得给别人添麻烦吗。

有一天，母亲打来电话，说假牙坏了，掉在路上被车压了，说话的声音带着哭腔。我惊奇地问她，假牙怎么会跑路上去呢，不是应该在嘴里吗？她像个做错事的孩子，不吭声了，挂了电话。后来，妹妹告诉我，说母亲去送客人，牙不舒服，她摘下来，拿在手里，不小心掉了，她浑然不知。妹妹给她找了很久，竟然找到了被车轮碾碎的假牙，捡起来拿回家，给了母亲。她接过来，瘪着的嘴，发出啧啧叹息，真可惜，白瞎钱了，还能用不。我们笑地流出眼泪，都碎了，怎么用啊。于是，就带着她在县城的医院里，换了副新牙。她戴了很多年，磨损的有了牙缝。我和母亲说再换一副。可她说好几千块钱，我还能戴几年啊。我心里一酸。

母亲很新潮，喜欢耳坠，项链，新衣服；喜欢出来散心；喜欢智能手机。母亲的心愿慢慢都实现了。

最初，母亲只会接电话，一直用老年机。有次，我躺在沙发上玩手机。她坐在我身边，盯着我手机里的电视剧，看得出神，嘴里磨叨着，真好，到哪儿都能看电视。我知道了母亲的心思。她想有部智能手机。买了后，告诉她，按这视频就能看到我，还可以说话。她总记不住，还怕按坏了。那段时间，我的手机对话框里，每天都有十多次她发来的视频记录。按了就挂，挂了又按。我打过去她又不接。反反复复。我哭笑不得。现在，母亲不仅会发视频，还会找电视剧看，只是分不清手机号都是谁的，经常按错电话。


泡完温泉，我把她送回了家。几天后，母亲给我打电话。说她梦见已过世的姥姥，姥爷，爸爸和舅舅们。爸爸让她“过去”给他们做饭，姥姥说，不行，没到寿处呢。她又说，现在活着的亲人里，数她最大，下一个没准该是她了。我说，别乱想，好好保养身体，每年咱们都出去玩，健健康康，开开心心地。她又笑了，这笑容就像我记忆里小时候的样子，只不过是从皱纹里挤出来的。多了岁月的沧桑。