乡村“托老所”

       某日去乡下，“老年人日间照料中心”的招牌吸引了我的目光。从字面理解，我猜想它应该类似于照顾小孩子的“托儿所”吧。

       走进照料中心，几十位老年人分成几拨儿，都在高兴地干自己的事情：看电视、下象棋、玩扑克、打麻将、读书、聊天……墙上贴着一张粉红色的打印菜单，从周一到周日的早中晚餐写得明明白白。大门左手边还有一间医务室，放着听诊器、血压计等简单的器械和几样药品。看见我走近医务室，一位老先生从下象棋的人群里走过来，跟我打招呼。

       攀谈中我才知道，老先生原来是村里的医生，今年70多岁了。他把村医的位置让给了儿子，专门给照料中心的老年人宣传讲解保健知识，偶尔帮他们量血压、看些小病。老先生很兴奋，自豪地对我说：“俺这个照料中心，是全县最大的，也是最好的。你看，这里现在只有几十个老人，那是还没有到齐。到了饭点儿，人就齐了，有二百来人呢……现时社会好了，好心人也多了，县里、镇里的领导也关心我们老年人，经常来这里看我们！”

       同行的镇干部小刘接过老先生的话茬，讲得更仔细。他说，照料中心目前还是试运营，场地和设备由镇里提供，资金主要是由一些“乡贤”捐赠，老年人吃饭不要钱。为了让中心能长期良性运营下去，下一步，镇政府准备补贴一部分，也象征性地让老年人拿一点儿，就是“121”——早、晚饭各一块钱，午饭两块钱，每月一个人大概一百来块钱。

       几位穿红马甲的志愿者格外醒目，他们正忙着给老人们端茶倒水。小刘解释说，到中心志愿服务是有积分的，积分可以到村里的超市换购商品，年底评选“文明家庭”也算数，给中心捐款捐物也算积分。咱这家中心人比较多，据说其他村子一二十人的小中心，光捐的米面油都吃不完，根本不用买。

       走出照料中心，想起十多年前母亲的经历，不免有几分辛酸。那时父亲已经去世，我搬到了县城居住，母亲把孙女看大后非要回到村里一个人单过。她经常做一次饭吃三顿，每天都在吃剩饭，劝她也不听。她还笑着宽慰我说，想吃啥就做啥！但我依旧很难过，一个人会有什么想吃的呢？就是想吃，还不是懒得做吗？就是做了也是吃不完，连着吃几顿，再好吃的饭也厌烦。

       如今，村子里像母亲这样的老人还不少：儿女外出打工，孙子孙女送到了寄宿学校，他们一个人每天吃饭都是在应付自己。一些村子建立的老年人日间照料中心，正好解决他们的困难——吃上可口的饭菜，身体的健康才有了更好的保证，热热闹闹才有了生活的烟火气，那才是真正的幸福生活啊！

       已发2021年1月13日《新华每日电讯》