冬 阳（更新版）

    第一场雪

    十月二十日，在川西高原北部海拔三千二百米的茫茫草原上，气温骤然下降，乌云拖着沉重的身躯漫过天际，硕大的雪片被散落下来，世界顿时陷入一片空白之中。这是炉霍今年的第一场雪，就在前些天都还是晴空万里的，人们还在说今年的冬天还迟迟不来，才没两天就被打脸了。
    今年的冬天看来是不远了，一个漫长、寒冷、难过的季节，来年的五月才会温暖起来，算下来整个冬季足足有七个月。
    冬季，世界是干枯的，目光所及之处尽是一片淡黄色的荒芜。人们裹起厚厚的长袍，厚长袍很暖和，这也可能是长袍在高原上能够延续这么久的原因吧？这个季节的长袍很厚实，里面一层厚厚的棉毛，要是在以前里面那层厚厚的是羊皮毛，自从戒杀生的风气兴起，人们都不再穿动物皮毛了。长袍穿起来很简便，裹好，在腰间栓上一根腰带就行了，手冷的话就把手缩进宽宽的大袖子里，脑壳冷就把衣领盖到头上就行了。
    早在个把月以前牛场娃就已经搬场了，不知道他们是对天气有准确的预测，还是根据草场草料的消耗来计算，每年总是可以准确的搬场。
    很多时候搬场都会经过县城。牛场娃会吹一种奇特的口哨，在一阵阵的“嘘嘘”声中牦牛拖着长长的队伍有序前进。街道上被堵成一团，藏獒在队伍里狂吠，帮着主人整理队伍。牛群的队伍很长，把整条街都熏得臭烘烘的。有些上学的小孩看到牛群被吓得呆立在原地动也不敢动，大人在一旁捂嘴大笑。牦牛走得好好的，突然遇到行人也是被吓一跳，吓得乱窜，使劲的往牛群里面挤，这一挤就坏了，被挤到的牦牛也是被吓一跳，紧接着大家就跟传电一样，一个挤一个，整个队伍开始乱成一团。
    牛场娃气得不行，捡起地上的石头就往第一头捣乱的牛背上扔过去，石头落到牦牛结实的背心，“砰”的碰撞出一声闷响，立即从慌乱中惊醒过来，马上振作起来重新走回原本该走的路线上来。原本被吓到小孩忍不住笑了起来，牛被打了也算是替他解了被惊吓的恨。对于牦牛来讲，这一石头落到背心就等于是被喊了一声而已，根本算不得半点伤害，只是可怜了其他的牦牛，走得好好的受到惊吓。
    黑压压的牦牛大军所过之处，留下满地的牛粪，牛粪在原本平整洁净的路面变成一堆堆拱起的堡垒，臭倒是不见得怎么臭，只是会让人觉得有些不舒服。当然行人不以为然，似乎一切本来就该是这样的，毕竟多少年过去了，每年都会这样的，所以大家已经习惯了。
    那天下乡，一位考驾驶员叔叔问我，有没有发现现在的牦牛个头越来越小了，背上隆起的峰也越来越平了，毛发也越来越差了，活力也越来越差了。经他提醒，我也觉得是这样的。他笑着指了指车窗外草原上的那些网围栏，接着说，因为现在草场被划分了，各家放各家的牛，自家的牛群不能跟别人家的牛群见面，近亲繁殖所以就会导致这样的后果。我听后不置可否。他看我不怎么认同他的观点，接着说，近亲结婚的孩子都是长不好的。听他这样一说，似乎很有道理。那天正值夏末，宗塔草原的花海早已收起了七彩的衣裳，满眼都是郁郁葱葱的绿色，偶尔可以看到肥硕的旱獭在草地上觅食。大家吹着车窗外的风，放声高歌。但是，此刻大雪已经笼罩了世界。现在的宗塔草原早已是一片土黄色的荒凉景象，草已经干了，穿流的小溪恐怕早已冻结。
    望着眼前今年的第一场雪，心里面多少是有点落寞的，家乡康南的大河谷是没有这么寒冷的，虽说谈不上浓浓的乡愁，但是到另外一个地方生活多少还是需要生理上的适应，或者说是心理上的磨合。所谓的康南和康北，或许就是这样的心理或者感官上的差异吧？
    我能清晰的在脑海中刻画出那些大山硬朗的轮廓，在那些冰冷的岩石上，松树在河风里摆动着松针，松针就像是一根根锋利的钢针，穿破雅砻江拍打河岸的巨响。夜晚的时候，月光照在江面，松针闪着银光散发着阵阵的凉意，江水也安静了下来，在沿江人们的睡梦中缓缓流淌。谁也不会相信，就在这汹涌澎湃的大江边，那些耸立起来的巨大悬崖旁边曾经是茶马古道的渡口，先民们曾经在这里转运着一坨又一坨的茶叶和一袋又一袋的盐巴。也正是因为这样，这带区域的藏族是有姓氏的，并且是汉人的姓氏，这就是藏族和汉族常年贸易和生活往来留下的痕迹。只是有关于这方面的叙述确实太少了，所以关于这一带居住的人们的历史踪迹是很难有迹可循的。
    雪依然下个不停，所谓的鹅毛大雪也就是眼前这个景象，雪片的确就跟鹅毛一般，在空中缓缓的飘落下来，轻轻的落到地面上，然后跟着地面上的积水融化消失不见，所以这个季节的雪是不会形成积雪的，尽管它下得这么大。当然，遥远的山尖上是会积雪的，那些山尖的海拔一般都在四千米以上，空气格外的稀薄，气温异常寒冷。那里才是雪的故乡，很适合每一片雪花堆积在那里，如果再高点就会形成千年不化的雪山，更适合雪的堆积和生长。每当太阳升起或是落下的时候，在阳光下，雪山金灿灿的闪着光芒，犹如寺庙的金顶般金碧辉煌，那些景象能够安放下无数的游魂，在长久不息的寒风中凛冽而过。也许很多人在图片或是视频中看到过这些景象，便心生向往的出发一探究竟，也就造就了进藏旅游的火爆。
    雪花安静的飘落，世界在眼中模糊不清，看不清楚的景象背后，应该是路人们匆匆的脚步。


   花

    我在美篇里偶尔用到的花的照片，其实是一位朋友拍的。那天她让我帮她在朋友圈里打广告，她做起了鲜花生意，顺着就发来花的照片，拍得很好，我觉得很适合插在文字里作为背景，毕竟我的手残不能满足现在的人对图片的需求。当然，这是炉霍县卖鲜花的第一人，我在朋友圈给她打了一个漂亮的广告。
    这几天，办公室里的蟹爪兰开花了，开得很旺盛，四周散开的枝干上挤满了紫色的小花朵。虽然我不懂得赏花，但是这些花朵依然能给我带来赏心悦目的感觉。花心吐露出长长的舌头，舌尖是黄色的花粉，几乎闻不到香味，有同事很开心的说：“今年的花开得这么好，肯定是有好事的”。不知道其他地方有没有这样的说法，高原人笃信花开得旺盛就是祥瑞之兆，或许正是这样的好兆头，今年有好几个同事都被调走了，去了更好的地方工作。
    对于在千里之外平原上的朋友来说，海拔三千二百米的高原上能开出这么绚丽的花朵是难以想象的。当然，在高原上，要让这些花开的艳丽是需要下很多功夫的。所以，在高原上有这么一句话:“一家人过得好不好，看他家里面的花开得好不好就知道了”。
    以往在乡镇工作的时候，经常要到村里去工作，大多数村民的阳光棚里都是养着各种各样的花，那些花在精心的照料下开得异常鲜艳，同事们看到这些花很是欣慰，这说明村民都是很勤劳的，家境也不会太差。
    坐在办公室的座位上，望着紫色的花朵就像一团团紫色的火焰在跳跃着，我在想，我也应该会碰上好运气吧。

   
红茶

    平日里我是不怎么喝茶的，但是高原上的冬天实在是太干燥了，不得不多喝点水，但是只喝白开水没有什么滋味，喝绿茶又觉得不适合这个季节，好在办公室有红茶，也很对味，所以最近一直都在喝红茶。
    红茶的口味很清甜，喝下去以后全身都有一种被温润的感觉，很是不错。抛开那些忙碌的时间，一旦闲下来，唑上一口滚烫的红茶，享受阳光的温暖，一切都是那么的惬意和自在。
    这种时候，时间仿佛是静止的，心里是没有空间概念的，康南的大河谷是康南的大河谷，康北的草甸是康北的草甸，两者之间没有关联，也没有冲突。
    康北人相对来说要内敛一些，平日里比较沉静，康南人格外热情，总是喜欢图个热闹。康南人喜欢在茶里加盐，康北人不怎么喜欢加盐，这可能与生存环境有一定的关系，毕竟盐的多少跟地方的湿度应该是要联系起来的。
    我一直搞不清楚自己家族的历史，只是经常从老人们的口中得知我们家是从一个叫“普纳”的家里出来的，也听说还有一个叫“孜巴”的家族，两者之间是什么关系就不是太清楚了，只知道后来发展成为邓、任、王、李几个汉族的姓氏，从中可以看得出雅江作为茶马古道的渡口，成为藏汉结合的一个主要区域。这一切跟茶有着很直接的关系。
    我的爷爷姓周，邛崃人，因为逃难逃到西藏，又一路辗转到雅江，然后就在雅江当了船工，之后跟我的奶奶结婚就有了我们。我奶奶虽然说是雅江本土人，但是姓唐，也是汉姓，由此可以推断奶奶的祖上也应该是汉人与本土人的结合。至于之前提到过的“普纳”和“孜巴”这是外婆的家族历史，我的母亲之所以变成姓李的汉族姓氏是因为外公姓李，据说是重庆人。通过整个家族的延续和演化过程来看，实在是太复杂了。这也导致雅江很奇妙的藏汉结合的姓名，比如“李多吉”“张多吉”“赵多吉”之类的，李、张、赵是汉族的姓氏，多吉是藏族的名字。
    这也衍生出雅江独特的藏汉结合文化，也就是所谓的“甲玛白”（不藏不汉），其实“甲玛白”在藏语里是带有一定的鄙意在里面的，“甲”是汉族，“白”是藏族，汉族就是汉族，藏族就是藏族，突然出现一帮藏不藏、汉不汉的人，确实就让人有些难以归纳了，索性就叫“甲玛白”了。
    当然，这种“甲玛白”的文化现象在雅江是大范围存在的，在整个康区也是存在的，比如炉霍的虾拉沱就是典型的“甲玛白”，但是对于整个炉霍县来说，范围很小，这种的小范围是因为特殊的历史轨迹造就的，而雅江作为茶马古道的重要渡口，自古以来就是藏汉茶贸易的重要关口，一来二往藏汉通婚，互相保留自己的习惯也就衍生出了大范围的“甲玛白”文化。
    想到这些，再望着手中的红茶，突然觉得有些奇怪。自己不是一个学究人，怎么会谈到这么学究的问题了？

    太阳
    我喜欢冬天的太阳，温暖不焦躁。尤其是喜欢在太阳下躺着，被晒得浑身出汗，懒懒的一动不动。冬天透过窗，看着阳光在干枯的树枝间流淌，整个冬天的味道仿佛在指尖游走，就像那些朋友们的欢声笑语，响彻空旷的草原。
    这天，我站在办公室的落地窗前，望着窗外，艳丽的阳光照在大地上，金黄色的大地散发着温暖的味道。身后的同事有说有笑，仿佛冬天早就被隔离在了千里之外一般。
    手里透明的玻璃茶杯冒着热气，红茶在阳光下显得格外的浓郁。我觉得现在这一切应该像被画成一副向日葵的油画，背景应该是红色的，花瓣是金黄色的，花心是棕色的，背景上应该再飘点淡灰色的云朵。这样的画应该很美，当然世界上也应该有一副这样的画，我也许看到过，否则也不可能会在脑海中浮现出这样的画面来。
    冬天，婴儿要晒屁股。这是家乡老人的传统，把婴儿放在大腿上趴着，脱下裤子，把软嫩的屁股暴露在阳光下。婴儿的四肢在空气中胡乱的摆动，似乎想抓住什么，抓不住了也就不再挣扎，逐渐安静下来。据说，婴儿在冬天晒了屁股就会增强抵抗力，减少病痛。这是老一辈人的经验。
    说起婴儿，老家的老人们管小孩儿都叫“青钩子娃娃”，以前我一直以为“青”是“轻”，意思是年轻人做事轻浮，后来自己有了儿子以后才知道，这个“青”就是“青”，小孩儿的屁股都是“青”的。
    记得小时候，大人们总是喜欢这样骂人：“嫩颠子掐的”，那时候被这样骂根本就不知道被骂了什么，所以总是喜欢在心里面想这句话到底是什么意思，后来一位老人给我做了解释。他说这个“嫩颠子”指的是嫩芽尖，也就是嫩芽最嫩的部分，其实整句话就是一种引申，表意是说嫩芽就该早点掐掉，引申下来的意思就是说应该早点把小孩掐死。如此狠毒的咒骂可能对于普通人来讲有些难以想象，但是对于本土人来说，这是再普通不过的一句话了，尤其是大人们经常用于调教小孩儿。
    冬天的清晨，老人们是不会出门的，等太阳出来，逼退了前一晚的寒气以后，才开始出门。老人们念着玛尼围着转经筒一圈又一圈的转动，累了就在三五成群的坐到一起晒太阳。阳光下苍老的皮肤泛着黝黑的亮光，白发闪耀着银光，从那些脸上刻画出的是高原苍凉的大地和挺拔的雪山。一年有一年，日复一日的，祖祖辈辈就这么生存了下来。至于更深刻的历史，那只是一团迷雾，谁也拉扯不清楚的。
    很难想象没有太阳的高原会有多么恐怖，当然，如果这个世界没有太阳，太阳系就不可能存在了，那么生命的奥秘就该另当别论了。地球围着太阳公转，自转形成昼夜交替，这是中学地理课上学到的知识。有人说这些运动是因为引力，也有人说这是背后神秘力量的铸就，到底是怎么一回事也没有人说得清清楚楚明明白白。
    太阳的模样是没有办法看清楚的，眼睛根本不能直视，看上一眼后，闭上眼，太阳强烈的亮光还会在黑暗里留下刺眼的影子。
    冬天是晒瓦多果子的好世界，火红的瓦多果子是冬天里最绚烂的色彩，在阳光的催化下，瓦多果子从体内发生深刻的变化，果肉酸涩的口味逐渐消融，变得清甜可口。小时候，在太阳下总是等不及瓦多果子晒好，忍着酸涩饱食一顿。那种余留在嘴里的回香至今都还蹿在脑壳里面，一旦顺着记忆追寻过去，嘴里的口水便充满了整个口腔。这是冬天太阳的味道。
    整个冬天，在太阳下，暖洋洋的流走，时光在变幻，身体在沉睡。思绪缓缓的爬满整个窗前，游走，欢畅，沉淀，陶醉。