永济一桥通古今

永济一桥通古今

邓世太

一

绵延起伏的大别山，像一位慈祥的母亲，伸出温柔的臂弯，把光山，紧紧地搂在怀里。也许是太爱的缘故，勤劳善良的光山儿女，和品类繁多的物产，要想离开她的怀抱，她会攥紧指头，依交通不便而百般阻挠。

明朝以前，由光山往南，必须出商城过麻城，通过省城驿道；北去则从息县渡淮河，远赴通往开封的大路。《光山县志约稿》记载：明朝正德年初，官方打通了由泼陂河前往浒湾的驿道，光山遂为南北通衢。自此，“从闽越吴楚来者，由光而北，从燕赵秦晋来者，由光而南”。

二

位于光山县城南25公里的泼陂河镇，成为光山南向交通的控制点。

泼陂河镇是一个古老的城镇，建集于元朝，明朝时称“泊陂店”。流经镇边的小潢河，发源自大别山北麓的木棱山，沿途汇集五马山、嶅山、水山、獐鹿山的激流飞瀑，携带着龙潭、紫龙潭、张思河等处的流水，形成巨大的水势。因河水湍急如泼，人们便把傍城而过的湍急河流，以及沿岸坐落的集镇，统统改名为“泼陂河”。

湍急的泼陂河水，给交通运输带来便利。山里出产的粮食、木材、毛竹、茶叶、板栗、中药材等，放置在人工编制的竹筏上，顺流而下到泼陂河镇交易。每筏少则几百斤、多达几千斤的运力，有效融通了一河两岸的人员和物资，也为商肆林立商贾云集的泼陂河镇，赢得了“小汉口”的美誉。

由南往北一路欢唱的河水，即将流出泼陂河古镇时，遇到东西走向的紫云山，挺胸耸立在面前，在这里打了一个大大的回漩后，无可奈何地调头西去。激情澎湃的河水，心不甘情不愿，昼夜不停地冲刷着紫云山下的岩石，形成了一个幽深的巨潭。巨潭形成的另一个传说，是某年雨季，龙王裹挟着洪水一头撞向紫云山，只听见“喀啦啦”一连串炸雷，伴着一道刺眼的闪电，一道金光飞出，以迅雷不及掩耳之势斩向得意洋洋的老龙王。随着惊天动地的一声狂吼，一把宝剑正中老龙王左眼，河水中顿时黄黑红混沌一片。龙王负痛，猛然间往后一坐，把紫云山坐了一个深不见底的大洞，这就是大石潭。

紫云山座北朝南，俨然一位饱经沧桑的老人，静观脚下流水南来西去，笑看人间冷暖儿女情长。山顶上植被丰茂，常年雾气蒸腾，天空时有五色祥云呈现。山的东南边有一片茂密的竹林，沿河密植水杉、垂柳和杨树，高低错落，风景尤美。平常人迹罕至，夜深人静时，偶尔能听到唱歌或者啸叫的声音，附近居民传说，这里经常“闹鬼”。

为了驱邪镇灾，有人在紫云山腰修庙敬神，最早建的是龙王庙，人们祈求龙王，保佑人间风调雨顺，五谷丰登。随着时间的推移，里面的塑像逐渐增多，从弥勒佛、如来佛到观世音菩萨、元始天尊、老子、孔子，以及文曲星、财神爷、关公、送子娘娘等等，俨然中外神仙大聚会，香火异常兴旺。人们无论求学、求官、求财、求子还是求福，到这里都能找到膜拜的偶像。每年正月十五午夜开始，远远近近的善男信女，前来烧香叩头、许愿还愿者，络绎不绝。熙来攘往的人流，似乎要把整座山踏塌；鼎沸的人声，能够穿透五里长街。这种盛况一直持续至正月十六中午，其间鞭炮声此起彼伏，烟火缭绕，热闹非凡。

紫云山与对岸的集镇，相隔条一泼陂河，最近处也达百余丈，平常靠舟楫往返。但每到春夏季节，万壑争流，建瓴而下，惊波怒浪，万人辟易。每年都有翻船淹死人的事故发生。

在科技欠发达的农耕时代，无情的大自然，在善良的人类面前，大自然展示了任性和无情的一面，肆意施展它的淫威。

三

面临南北阻断的交通，眼睁睁看着被洪水吞噬的同胞，消极被动，难逃劫难。

最先行动起来的，是民间有识之士和热血百姓。

明朝万历年间，由鄢迹陀发起，秀才徐太、孙应阳响应，年高有德的吴龙、郭祥加入，戒僧如喜、德兴等参加，一个在泼陂河两岸架桥的方案，由设想进入具体实施。

但是，由于工程所需物资较多，耗资巨大，只建了三孔，就耗尽了所有的资材，不得不暂停停工。

恰在此时，御史巡按毕佐周罢官回乡，事情有了转机。

毕佐周，字嵩高，泼陂河南毕家店人，万历癸丑(1613年)进士，任山西茌平知县。佐周赴任后，爱惜有才华的人，尽心抚育黎民百姓。遇到灾荒年景，开仓赈济，饥民得救甚多。因为他治理县政出色，被擢升为御史，巡视北城，奸宄肃清。出按广西，振饬纲纪，平叛南蛮骚动有功。但以执法杖指挥，触怒了皇帝，准备处以重典。此事引起御史陈于廷的不平，他向皇上直言抗争，希望皇上珍惜毕佐周的指挥才能，减少对毕御史的谴责，并解释毕佐周整顿纲纪，惩治骄将悍卒，是为了确保明朝江山永固，解除皇帝心头之患。但皇帝固执己见，将毕佐周和陈于廷一起当廷训斥，毕佐周随即被罢官。

在绵延几千年的历史上，从光山这块土地上，走出去的著名人物并不多，但他们都以出众的智慧和纯正的品德，赢得良好的声誉。同在万历年间为官的彭天参、毕佐周，均因“律己廉洁,明于讼案”为人称道，但因刚介不避权势，不会曲意奉迎而失意官场。

罢官回乡的毕佐周，心灰意冷。此是天启二年(公元1622年)，明朝这棵大树，根已腐烂，依附在残枝上的正直之士，有如枯干上的黄叶，被魏忠贤的阉党一摇，便纷纷飘落。毕佐周和朝中志同道合的东林党人，几乎全被罢斥驱逐。昏聩无能的皇帝，恣意横行的太监，趋于崩塌的纲纪，让人看不到一点振兴的希望。此时，选择告老还乡，是明智的选择，也是寻求治愈心灵创伤的良药。

当修桥的起事人找到毕佐周时，他最初的想法是拒绝。一是身体和精神都不在状态，二是工程耗资巨大，非一人之力轻易能够完成。来人深知毕佐周性至孝，少失恃，事继母，卒得其欢心，便以情感之。毕佐周想起父亲在世时，屡次提及紫云山下的大水，对两岸人的生命和财产安全造成的危害，思虑再三，答应接手其事，遂投入全部精力，在施工的乡民一起，日夜奋战在工地上。就在第二年工程即将完工时，春夏之交狂澜暴涨，所有人的心血都付诸万顷波涛!

被洪水激怒的毕佐周，发誓即使破产，也要尽全力完成此项工程!便和乡里的耆老、义工一起，竭尽全力，共圆善事。这位办事认真、思维缜密的人，仔细审定了建桥方案：选定的造桥位置，呈南北横跨于泼陂河上，连接南北两街。桥长三十一丈余，由9个拱形孔联缀而成，每个拱形孔长度，两丈至四丈不等，宽度和高度由中间孔向两边递减，使整座桥呈八字型。中间桥孔是高大的陡拱，如驼峰突起，逐渐向两边过渡为弓形孔，宛如弯月。这种设计，既能使楼船顺利通过，又可以迅速排除桥面雨水，防止桥面积水，向桥下渗漏腐蚀桥梁结构。每一桥墩都“肩挑”两拱，拱相连，构成整体，共同承受着整座石桥的重量。桥墩迎着上游来水方向，设计有等腰三角形的“劈水尖”，有效减轻了洪水对桥身的冲击力。由于桥身长、跨度大、桥面宽达两丈，加之全部由花岗石构成，大桥形成一种宏伟、壮观的气势呼之欲出，也显示了建筑力学和美学的有机契合。

为了早日将桥建成，毕佐周不分昼夜，沐风雨，冒雪霜，眼看万贯家财用尽。没有办法，当年的朝廷命官，放下身段，以年老之躯，腆颜持钵，沿门乞讨，请父老百姓赞助。这种精神，深深感动了所有泼陂河人，四邻八乡的老百姓，有钱捐钱有米捐米，没钱没米者出力，毕佐周殚精竭力废寝忘食，历时八年，于1627年将桥建成，成为南北通衢。竣工之日，毕佐周亲撰《泼陂河镇新建永济桥记》，为桥命名为“永济”，希望它能永济天下苍生。知县田时震撰《建泼陂河永济桥记》，称此桥“望之降石层迭，若垂虹偃卧屹然巨观云。居民行旅，熙熙而来，攘攘而往，车不虞没轮，步不虞濡足，夏涨冬寒，免冲浪履冰之苦。向之畏波，顿成康衢”。

由于毕佐周解甲归田后，“植善类，扶困弱，同里胥化其德”。他去世后，乡亲们铭记他的恩德，把他请入乡贤祠祭祀。

四

任何工程，都不可能一劳永逸。

永济桥被毕佐周建成，安全通行43年后，康熙七年，洪水暴涨致桥圮，知县朱鼎振捐修，以典史赵德董役，三年始毕功。乾隆八年，桥再圮，僧如福募修。在历次整修中，有众多好心行善者倾囊献款，因募捐款多，永济桥又被称为“万金桥”。

1938年，为了阻滞日本侵略中原的步伐，历经300余年风雨的永济桥，被人为地炸断一孔，炸毁一孔。1955年，河南省人民政府投资修复。

凝聚着光山劳动人民智慧、饱经沧桑的永济桥，是河南省现存最长最早的古代联拱石桥，2000年被河南省人民政府公布为省级文物保护单位。

1969年，随着泼河水库建成投入使用，肆虐的洪水得到彻底降服。与传说中兴风作浪的龙王、现实生活中的暴雨急流拼命抗争的永济桥，水患的威胁被彻底解除。随之而来的，是流经泼陂河镇的河水被改道，导致泥沙淤积，河床逐步抬高。紫云山上的石头，是烧制水泥的原材料，为了发展经济，1970年代末期，水泥厂的工人，每天在这里开山放炮，运输石料的卡车络绎不绝。昔日风景优美的紫云山，在震耳欲聋的炮声和汽车的轰鸣声中，一天天矮下去。诗人笔下“山横楚北水平竹，庙静龙潭活动游，精选黄姑千里佑，西阳斜挂紫云头”的景象，一去不复返；“山容庙貌正当年，今日重修色更鲜，从此山河兴万载，半潭风月一炉烟”，作为一幅美丽的图画，永远停留在诗人的记忆里。

1977年，寨(河)新(县)公路改线，随着泼陂河大桥的建成，昔日作为交通要道的永济桥，逐渐淡出交通舞台，成为步行通道。

1970年代末，我就读于泼陂河高中时，经常路过此桥。桥面两侧建有栏杆，两边为人行道，中间为车道。桥面已由过去的石条，改换成混凝土。河岸均有岩石护坡，护坡上有古城墙，石缝之间的苔藓，一年四季，被湿漉漉的渗水保护着，泛着绿色的光。桥南头有横跨东西的桥头楼堡，南门东拐，是保存完好的明清街，整条街道的房子，一律青砖灰瓦木门窗，错落的石条铺砌着街道，走在上面，犹如穿越时空隧道，来到古色古香的江南。1980年代，河南电视台拍摄电视剧《张仲景》时，摄制组走遍很多地方，最后把这里确定为外景地；南门往西，是过去的明兴寺，旁边住着一位知名度很高的老红军。据老人讲，过去两端桥堍有华表，两旁有石栏石柱。每个柱头都雕刻着不同姿态的狮子，配上桥身两边雕刻的各种图案纹饰，使桥的造型从整体结构至局部装饰，极其华美。遗憾的是，当年的石栏石柱，被钢筋水泥替代，桥面铺上了柏油路面，桥头楼堡、华表均在“文革”中被打碎，只存遗址。明兴寺，河岸护坡，古城墙，大东门及部分桥墩均有不同程度的塌毁。

永济桥，毕佐周，是紧密相连而泼陂河人不能忘记的两个名字。为了写这篇文章，我到处搜寻有关毕佐周的资料，除了明清县志上简短的介绍以外，别无文字记载。我拜托在老家的亲戚朋友，寻找毕佐周的家谱，想详细了解他的生平史迹，没有任何回音。当年克服重重困难，为修建永济桥做出过巨大贡献的人，历史没有忘记他，今天的人们，更不应该忘记他。

2019年端午节，我陪文友到泼陂河古镇采风。即将迈上这座古老的石桥，脚步却被桥头的生活垃圾所阻，几乎无处踏足。桥两边原存的石碑，寻不见踪迹。站在桥上东望，低矮的紫云山，仿佛一位亭亭玉立的少女，被水平低劣的理发师，胡乱剪去一头秀发，秃瘢尽显。东边的树木、翠竹，全部废弃，取而代之的，是迅速隆起的楼房。紫云山下那潭幽深的湖水，几乎被污泥淤平。昔日清澈的泼陂河水，被飘浮的垃圾占领，成为一个大水坑。

山，不是从前的那座山；水，也不是从前那汪水；人，更不是当年那些人。

只有这座桥，仍是当年那座桥。近400年时光，任凭风吹雨打，它仍然挺立在泼陂河上，虽然作用不及当年，却依然守护着一方安宁祥和的生活。更重要的是，它让人经过时，想到它的过往，有一丝温暖掠过心头。

这，也许就是让我终生难忘的乡愁。