星期天

                                                           星期天


1987年初夏的一个早晨，读初中一年级的我背一个小背篼，背篼里装着我一周的口粮：一小袋大米，两罐清油炒过的水腌菜。一些周末应做的作业。天麻麻亮，我和父母一起爬上娃儿山，翻过石崖子，到大梨儿树的地里薅草。大梨儿树没有大梨儿树，有青冈树、水仙树、板栗树、青木树、枸骨子……漫山遍野，郁郁葱葱。大梨儿树的山很高，属于岷山山系摩天岭。地地道道的高山区，山特别多。站在大梨儿树的山顶，放眼望去：山挨着山，山连着山，山背着山，山驮着山，山举着山……层层叠叠的山上铺天盖地的绿。除了山脚下磨刀河沿岸的田，所有的地都在山上，或远或近而已。上学时，我是一个学生，周末和寒暑假我是一个农民。但我不是真正意义上的农民，没有经验，穿着短袖衬衣在玉米地里干活，遭罪。玉米叶子绿而柔嫩，它齿状的叶边却是无情的。只一会儿工夫，我的两只手杆全红了，火辣辣的，又热又痒又疼，全是叶边划的或长或短的伤痕，红色印迹，纵横交错。玉米叶子是一把把锯子，玉米叶子又是咬人的擭麻，专找脸和手杆下手。日上三竿，气温渐高。阳光是一把把的盐，和着汗水不断地撒在我的伤口上。我感觉自己掉进了火里，嗓子冒烟，热气顺着衣领往上窜。裤裆里热烘烘的。腿杆，不，是浑身上下每一寸肌肤都火飘飘的。让人想起割麦子时，大太阳里背一冒背篼芊芊麦，一转又一转地从麦田背回院坝，麦脑壳上的芊芊扎得人浑身难受。

密不透风的玉米林里，母亲穿着长袖衬衫，正弯腰薅草。薅二道草。那时没有除草剂。除草就靠一把锄头。母亲麻利地挖掉杂草，把草堆在玉米秆根部，再挖土，将草掩埋得严严实实的。玉米根部有了一个小土堆。别小看这个土堆，它不仅是玉米的营养库，而且在大风大雨里可以尽量减少玉米秆歪斜甚至匍匐倒地的危险，避免减产。阳光很烈，火舌一样舔着大地，舔着地上的玉米林，舔着玉米林中劳作的乡亲。烈日当空，母亲在玉米地里无处藏身。晨露打湿的衣裤早被晒干。那时，没听过也没见过防晒霜。即使有，大太阳底下挥汗如雨，防晒霜也无容身之所。母亲的脸晒得黑里透红。乌黑的头发湿漉漉的，刘海一绺一绺贴在脸边。汗水顺着额头、眉毛、鼻尖、脸颊往下淌，所过之处沟壑纵横。她的长袖衬衣再次湿透，长裤也湿透了。我感觉母亲掉进了水里，刚刚被捞上来。母亲薅完三行玉米，父亲才薅了半行玉米。薅草我是门外汉，母亲安排我扯玉米根周围的草，敨掉草根上的泥巴，将草放在玉米根四周。再在玉米根部三五厘米外丟一撮尿素，有时是复合肥。反正农家肥是背不上大梨儿树的。

阳光白花花的，六亲不认，不仅让母亲像刚从水里爬出来一样，浑身湿漉漉的，热得冒烟。还让父亲、让我、让所有在玉米地里干活的老乡都像刚从热腾腾的水里，不，是热腾腾的蒸锅里捞出来一样。不停地擦拭，汗水还是会迷了眼，眼里生疼。扯草、敨泥巴、丢肥料，好不容易挨到中午一点，该吃午饭了。高大茂密的核桃树为我们搭起一座阴凉的餐厅，比现在的空调房还舒服。我们坐在树下地上，抱起冷水壶做牛饮。水是半山腰接来的山泉水，凉丝丝，甜滋滋的。水喝光了，我和父亲坐在核桃树下躲阴凉，母亲拿上水壶去地埂下的一口井里打水。十来分钟，归来的母亲从包帕里取出自己蒸的馒头，自己酿的醪糟，一口馒头一口醪糟，吃得很香。我咬一口馒头，很甜，比读小学时在坡地里偷砍别人家的玉米秆还甜。玉米秆和白甘蔗长相差不多，却远没有甘蔗甜。母亲为什么只种玉米和黄豆，不种甘蔗呢？家里不种甘蔗，也买不起甘蔗。我和其他小屁孩儿一样，借着扯猪草，爬上山，钻进玉米地里，专挑最肥大的玉米秆，一镰刀下去，再剔去叶子，剁掉脑袋，玉米秆像甘蔗一样躺在我的手里。我望着光溜溜的玉米秆，咽了咽口水，急不可耐地撕去玉米秆的皮，嚼甘蔗一样嚼起玉米秆来。有时，玉米秆没有甜味，寡淡，不好吃。我就继续在玉米地里寻找，一刀、一刀、一刀……直到吃上满意的玉米秆才去扯猪草。玉米地里野猪草很多，有肥嫩的荞苗子、面搭子、肥猪苗、鹅卵草、竹节子……一会儿就扯一背篼。现在想来，那时真“坏”，“坏透顶了”。玉米秆长那么大，长那么高，容易吗？玉米的主人容易吗？

嚼着玉米秆，我会想起家里的那头水牛。周末下大雨，牛被关在圈里。我在母亲的吆喝声里，趁着雨小的间隙，带上斗笠，披上蓑衣，钻进自留地茂密的玉米林，踮起脚，挥刀砍下玉米棒子以上的部分，拖回牛圈。下上几场雨，地里出现一种奇特的景象：玉米秆齐刷刷地没了脑袋，剩下玉米棒子傲然挺立，耀武扬威。牛慢条斯理地嚼着玉米秆，还不停地眨眨眼睛，抖抖耳朵，甩甩尾巴驱赶蚊子，一副满足的样子，比吃青草还满足。和我嚼玉米秆的猴急形成反差。

玉米又叫苞米、珍珠米、番麦、御麦、棒子。乡亲们叫它义麦、包谷。义麦是五六百年前从南美洲引进的粗粮，跟传统的五谷之首的小麦一样，拯救了中国人（特别是山里人）饥饿的肠胃，颇具大义。平武县没有田的村落很多。这些村子里的乡亲们想吃米饭，就像我小时候想吃甘蔗一样，可望而不可及。山地主产义麦，乡亲们把义麦背到水磨坊，磨成面粉。义麦面做成干饭叫“草草饭”，煮成稀饭叫“拌汤”，不干不稀的叫“搅团”。逢年过节时，在白米干饭里造些义麦面，叫“金裹银”，在草草饭里伙些白米，叫“银裹金”。缺粮少食的年代里，义麦是主粮，让无数人免于饥饿，远离死亡。乡亲们把玉米棒子叫做义麦包包。义麦包包偶有不长义麦米米的，绿色的义麦壳包裹着一包漆黑的烟灰，仿佛被火烧透了的黑烟灰。轻轻一碰，黑烟灰从玉米壳顶部往外窜，随风飘散，染了人的衣裳，花了人的脸。乡亲们叫它“火焰包”。火焰包的义麦秆只有一种用途——给牛当饲料。它和义麦包包以上的义麦秆在雨天里一起掉进了牛肚子。火焰包的义麦秆也是最好的甘蔗。每砍一棵火焰包，我习惯性地先啃一口义麦秆的根部。甜，义麦秆归我，剩下的部分才是牛的口粮。不甜，它全是牛的大餐。

母亲就着醪糟啃馒头，吃饱了，从裤兜里掏出一根手帕。手帕败了色，新的旧的汗渍在手帕上形成各种图案，深浅不一，形状各异。手帕湿润润的，散发着一股汗酸味儿。母亲用长满老茧的手一层一层打开包好的手帕，从一小叠角票里小心翼翼地数了六张，六张一毛的纸币。一张一张理得抻抻展展，再数一次，交给我：“这是你一周的零用钱，捡好，节约到花。到学校里用心读书哦。不然二天和你妈一样，面朝黄土背朝天，日晒雨淋……”我没开腔，伸手接过钱，将钱压在背篼里的书页里，背到学校，锁在自己的小木箱里。木箱子是我考起初中时，母亲的一个朋友送的。实木的，上了红色油漆。母亲给它配了一把精致的小锁。木箱是我，也是八十年代读初中的孩子们唯一的行囊。寝室里除了四架上下铺的木床，还有八口大小一致，颜色不一的木箱。六毛钱锁在木箱里，用一周。周末晚上，肚子饿了，吃家里带的馒头或者冷干饭。有时花两毛钱，在校门口小食店买一碗凉粉儿。一根一根慢慢唆进肚子，别提味道有多美。

回寝室，拿出饭盒，我从木箱的小布袋子里抓两三把米，去校外的涪江河畔淘米。米里加适量的水，放进蒸笼。第二天早上就有米干饭吃了。一日三餐全是水腌菜下米干饭。学校食堂有小菜卖，一毛钱一份儿的土豆丝。还有荤菜，我从来没买过，不知道荤菜好多钱一瓢。只知道食堂的灶很大，灶上的锅很大。食堂前的院子里放着许多大蒸笼，一层一层铺开，颇为壮观。蒸笼里层层叠叠垒满饭盒。天没亮，两个壮汉抬起一层沉重的蒸笼，一层一层放到蒸锅上。蒸笼越放越高，有时，一不小心蒸笼稍稍歪斜，饭盒里的水调皮地溜了出去。吃饭时，盒子里只有发黄的硬米粒。偶尔一次，兜里的零用钱可以去买点吃的填填肚子，多两次，只有饿肚子了。挨饿也绝不埋怨，因为高村乡是平武县的粮仓，磨刀河沿岸有许多良田。分产到户后，生活在田坝里的同学可以顿顿吃上白米干饭，比居住在山上，顿顿吃玉米面的同学幸福多了。还有什么好埋怨的呢？
“去上学吧。好声读书。不好声读书，二天你就只有当农民。农民哪有星期天？”母亲说完，钻进玉米地继续薅草，留给我一个佝偻的背影。

我背上背篼，从大梨儿树玉米地出发，翻老娃山去上学。从高村乡到古城初中有三十多里山路。风里雨里大太阳里，我走了三年。周末放学后徒步翻越老娃山回家。星期天下午，又翻过老娃山到达古城中学。老娃山曾是古利州通往古龙州的官道。从广元、青川、青溪，经高村乡翻老娃山，过古城镇，直达龙安府。陕西、甘肃的特产从这里进入四川。龙安府的特产由马帮或背夫从此路运向陕西、甘肃。利州古道在青溪与阴平古道交汇，更添几分历史的厚重。我沿着林间的羊肠小道，爬过两道山梁，天变了，漫天乌云滚滚，空气闷得冒火冒烟。几声雷吼。起风了。风掀动满天的黑云越压越低。山路上只有我一个人。没有鸟叫，蝉躲起来成了哑巴。我心里直长毛，担心来场白雨将我变成一只落汤鸡。走过最后一道长满青冈树的山梁，穿过一片茂密的松林就到老娃山山顶了，一定能碰见几个上学的同学。不知什么时候，太阳溜得无影无踪，天地间暗沉沉的，仿佛黑夜即将来临。风吹过松林，松树不再是松树，每一棵松树都是一个妖魔鬼怪。路上路下，一群群的妖魔鬼怪在风里时而低吟，时而呜咽，时而尖叫，时而狂啸……走在黑压压的松林间的小路上，感受着群魔乱舞，仿佛走在夜半阴森森的坟林。又仿佛置身恐怖电影里。无数的毛在心里发芽，疯长，再一根根爬上咽喉，窜上头皮，长满脊梁，遍布全身，最后一根一根竖立起来。我感到一种从未有过的孤独和恐惧。背着背篼，撒丫子狂奔，以百米冲刺的速度跑过黑松林。林间那条泥巴小路很平实，路边长满浅浅的青草。我喘着气，快步奔向老娃山的大路。老娃山山梁那边就是古城。古城镇和高村乡一样，山路两边的坡地里长满玉米苗。玉米地里，老乡们正在薅草。有老乡在两排玉米之间的间隙里撒上萝卜籽。玉米收获后，砍掉玉米秆，萝卜成了玉米地的主人，热热闹闹挤满坡地。萝卜成熟的周末，我们端着饭盒，告别满是泡菜味儿，水腌菜味儿，鞋袜汗臭味儿的寝室，一边吃饭一边顺着河沟向老娃山走去。半山腰或者山顶的萝卜是学子们的大餐。走累了，走渴了，一人拔一个萝卜。萝卜肥大，肉白汁多，有红皮有白皮有青皮的，都好吃。用嘴啃掉萝卜皮，咬一口，脆脆的，甜津津的，偶尔一个还带一点点辣味儿。老乡看见了，从不责骂我们偷吃萝卜的行为，黝黑的脸膛露出温暖的笑容。

当高村乡广播站的广播里叫着我的名字，叫我去领取江油师范录取通知书时，是母亲翻过老娃山，从学校取回通知书。我仿佛看见她在老娃山那边的山脚下，蹲在溪流边，捧水解渴的情景。喝水时她把通知书落在了溪流边，快爬上山顶时才发现。急得她跳起颗颗往下跑。当她大汗淋漓地找回通知书，翻越老娃山一片又一片的玉米地，将崭新的录取通知书送到我手里的时候，母亲的脸笑成了一朵花：“这下好了。再也不用当农民了。”

不当农民，有真正的星期天，真好！

时隔三十多年，退耕还林让大梨儿树的羊肠小道长成了老林。便利的交通让老娃山这条古官道彻底荒废。从高村到古城的烂泥巴公路穿上了水泥外衣，如今又换上柏油新装。私家车如同大雨来临前的蚁群，奔流不息。再也没人翻老娃山了。再也没人上山去种玉米。玉米地活成了森林。玉米地死了，玉米林彻底消失。玉米一度远离山里人的餐桌，成了猪的主粮。日子越过越好，人们吃厌了山珍海味之后，不再觉得大米比玉米高贵。大伙儿又盯上了玉米。玉米维生素含量非常高，有长寿、美容、明目、预防高血压和冠心病等作用。山里人开始在田里或者附近的地里种糯玉米，甜玉米，黑玉米，老品种白玉米。没种玉米的纷纷买玉米吃，大饱口福，改善膳食结构，调整餐桌内容，滋养健康的生命。市场上，一年四季都有嫩玉米卖。嫩玉米有白色的，黄色的，紫色的，花的，一两块钱一包，任由大伙儿吃。嫩玉米包包蒸熟啃着吃，炭火烤着吃，剁成几节熬骨头汤，青辣椒炒玉米粒。嫩玉米磨成糊浆，炕“水芭馍”……每年，一看见上市的嫩玉米，我仿佛又回到了遥远的星期天：一群孩子背着背篼，拿着镰刀，一边大声诵读：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。一边去玉米地里扯猪草。顺便偷偷砍几根玉米秆，嚼甘蔗一样嚼得津津有味。