【四月芳菲】有如生长有如飘零

      有如生长有如飘零
                   朱谱清

       1
    四月是美好的开始。但四月一日，却是个忧郁的日子。这个日子，总让人想起一个人，绕不过去的一个人——张国荣。
     我是从《霸王别姬》中被哥哥惊艳到的，准确地说是一张男扮女装的海报。那时学校里有个文艺社，年轻的陈老师不仅仅是老师，还爱跟我们班的男同学打成一片。他们唱歌，踢足球，某个又酷又冷的男生在我心底投下涟漪，他谈论哥哥、唱哥哥的歌，间接投下张国荣的影子。
     哥哥的歌，九十年代听的是卡带。有些歌，起初听并不觉得好，但越听越有味。就像某些人，起初并不觉得怎样好，但时间久了，便会体会出某种不可言说的好来。
    一个朋友说，关注忧郁症，应该成为四月1日的另一个纪念日。这使我想起身边的某个人，他像哥哥一样让自己飞下去，然后像一片树叶片坠落在地。怎么会这样……？那个很温厚善良的人，有时想起，还是会忍不住黯然感伤。谁知道他的笑容后面，藏着深黑的忧郁，谁也无法看清。


   2
      覆盆子结出果实来了，青色的果，外面有细小的红色绒毛，像青春期的孩子。
     不过，乌桕树还停留在冬天的内心。瘦的枝条垂下，未被鸟儿啄完黑色的果实，也凌乱地挂着，散散地飘荡。但枝条的顶端，有嫩叶冒出。
    自然汩汩的生命，总在无声处，显示被人忽视的强大活力。
下班时经过西津河，已近黄昏。
    紫藤花开了，一串串垂下，草地上也落了一层花瓣。我站在花架下，一阵阵清香袭来，令人沉醉。夕阳将紫藤叶子染成金色。还有梨花、樱花，都是夕光的孩子。
    站在河边看夕阳，晚暮，落寞的光影，像一个人不断告别自己。大约6点05分以后，太阳完全落尽。
    想起庚子年这个春天，笼罩我们的哀痛气息。那些无处不在的告别，无时不在的——不告而别。连至亲也不能相拥而泣。这些，将是落在微小个体身上——被火灼伤的深深烙印。


3[/size
     ”一个人不写诗照样活得好，诗是活着的一个更高境界。”王小妮这话击中我心。让我对本该自我怀疑的写作，重新有了一个支撑。
     如果读到一本书，一段句子，与你的心灵发生了化学反应，那是可喜的事。
     比如，办公室里放着《瓦尔登湖》，我时常抽空读一读，已经读了三遍了吧。有时是闲闲散散地读，有时翻到哪里就是哪里。
     “漂亮的野樱桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。”某日读到这里，我不禁一个人偷笑起来。
     梭罗看起来是个严肃的男人，头脑里理性和智慧如密枝缠绕。当然，在自然面前，也有孩子般可爱和调皮。这种本心的暴露，让我对他的喜爱又增加了几分。


4
     中午走路，走到了一处小山坡。
     坡上萝卜也开花，白中带紫。油菜结了细细密密的荚。蜜蜂在萝卜花上采蜜。一只身型胖大的蚂蚁，爬上一朵婆婆纳，那敏捷的身手与身体不成正比。这些朴素平凡的生物，不择土地是否贫瘠，各自担任着季节的信使。
      工厂中午还在轰鸣。忍冬的嫩枝在坚硬的围墙外摇曳。香樟树叶完成了一轮生命更替，新出的嫩叶让人觉得可爱温馨。人行道上，环卫工人在清扫树叶。两个骑车人，迅速滑过我，滑过我的镜头。
工业区边的巷子，发现墙外花盆里有一束红，明亮晃眼。呀，是地黄呢。我走过去拍。引得坐在屋外打毛线的女人，奇怪地出来看。
      这叫什么花？我故意问。
     不晓得，从山上挖来的，就随手栽在盆子里。女人说，现在蔫了，不知道能不能活。
     是的，地黄栽在盆里，垂着头，焉了，不说话。自然长的东西，有自己的天空和大地，有自己的灵性，哪怕只是一小块荒野地。
     突然想起青龙湾满坡的地黄来，去年春天湖边那些无拘无束的阿紫。


5

     小王子的作者我总也记不住。对于外国人的名字，天生有一种隔膜感。比如俄罗斯人的名字，这个某某夫那个某某斯基，长长的，读起来像绕口令。
   马尔克斯和他《百年孤独》够牛的吧，诡异的天马行空的想像让人惊异。好是好，但名字就太怪了。这里面的名字又长又奇怪，而且爸爸的名和儿子的长得一样，让人晕转向不说，这在我国足够触犯禁忌。
    小王子的作者，圣艾克絮佩里，还有另外一种身份——飞行员。这些，我也是不久才知道的。据说，他在飞行座舱里写作，这种写作，可谓有高度有难度的写作。1944年他驾驶侦查机，前往法国南部执行侦察飞行任务，就此“神秘失踪”。据说2008年，前纳粹飞行员里佩特在他出版的书中承认，是他击落了作家的飞机，并对此深表懊悔。这真是个悲伤的故事。
    肉体的飞升和灵魂的飞升，究竟哪一个更能跨越时空、长久留在人们记忆中？后世谁知道那个作为飞行员的圣艾克絮佩里，谁知道那个作为银行职员的佩索阿？无疑，《小王子》、《惶然录》使其得到永恒。
     这也许就是写作的魅力。他折磨你的肉体，让你受虐的同时，精神保持飞升。