【四月芳菲】走村

　　
　　才明白特殊的四月芳菲，不是谁都有权观看的。
　　一连三个哈欠之后，搭伴上没狼沟玩，我小时候常去，也算是怀旧。
　　走近地界，成片的山杏树花忽摇摇晃眼，带动我飞似的。看久了只剩一种空，仿佛时光潜行。我捻碎一朵花使劲嗅，青青草木的气息。
　　我们顺着杏树林旁边的砂石路拐三个弯后听见狗叫。前面有一户人家，房前屋后长着家枣树和山枣树。院门前面是一条河沟，沟坡杂生着榆树、杨树、槐树、山棘子树丛，清凉的小溪水从石头、干树枝、干树叶、山棘子树丛和动物粪便中流出来，几十只花花绿绿的土鸡到处啄食，湿湿虫一窝一窝的。阴影勾连着阳光，鸟鸣尖细。各自占领一席之地，节外生枝又随机随缘。一坨牛屎看着都清净，屎壳郎爬得太快翻了跟斗。
　　一个窑洞挂着一杆子干白菜。露着扒拉了一半土的土豆。相摞几个土篮子。洞口挤吧两盆花。像被风刮回来的，我站立不动，想象一个苹果。
　　小时候，和伙伴鬼鬼祟祟窜进果园，我摘几个苹果掉地上几个，慌张得衣襟兜不住。伙伴猛摇树杈子，苹果噼里啪啦往下落，她两只手捧着往筐里捡。我把筐藏沟里了。不由分说下起大雨，她挎半筐苹果，我手里攥着一只苹果钻进这家的窑洞。进来一个大人，胡子拉碴的，说果园是他家的，他从头到尾看着我们呢。雨停，半筐苹果留下，人可以走。我递出手里的一只苹果，他说，拿着吧。
　　他死好几年了，老婆还活着，和儿子过。
　　没狼沟以前十多户人家，现在只住三四家，其余的搬迁走了。
　　我们上坡下梁沟沟岔岔绕来绕去，一切似曾相识，连道上的洋辣子都像是被记忆放出来的。
　　一边是山，山根晾着一排玉米秸秆，一边是树林，林间细细流水。中间潮湿的土路沾着青苔。我们往里走，有一户人家。知道是谁们家，夫妻俩我认识，说过话。女的大前年死了。他们的两个孩子我不认识，只听说女儿读完大学不找工作，至今快四十岁，不恋爱不结婚，不搭理人。小村不大，另外还有亲姐俩也是独身主义者。
　　大门敞着，小土坡上一只红绿大公鸡一边趔趄着走一边斜眼，几只母鸡该咋滴还咋滴。门窗关着，没有动静。右窗户下扣个小塑料棚，席的蔬菜苗。房后是山崖，房东是乱树。同伴说，这么多花啊。园子墙根，院墙墙根，小坡小洼都是鲜艳的花朵。当街死了一只白灰黑相间的大鸟，尾部的几根羽毛特别长，通红的尖喙。我说，多好看。同伴说，鸟的眼睛干瘪成两个小黑洞，死很长时间了。
　　干啥的？我们循声看去，一个小个子女子急忙忙推着自行车上来，土沫狼毫的。干啥的？哪里的？为啥不回答？上我家干啥？同伴说，没进院，溜达到这儿的。女子说，你看人的眼光咋像狗链子？啥没进院，我看见了，早就听见狗叫。她家没狗啊。难道她指的是入村第一家的狗叫？看样子我们不报出籍贯姓氏很难脱身。我赶紧说了。她口气松下来，你是学前班老师，我记得你。二十多年前的事，同校师生，她还记得我。我问她干啥去了。她说上地干点活。我说，我认识你爸，你爸和我老舅好，我老舅梁前化石沟的。她说我不管你老舅哪的。
　　她妈死后她爸信道了，我老舅是出名的老道。本想套近乎，看样子不得法，我不敢往下唠了。
　　相熟的人说，她家谁也不行去，大门外路中间排一溜石头，预示着路障。我还纳闷为啥有一溜石头呢。院子里那些花是清明时节从坟上捡回来的塑料花。听说她家房顶铺土栽树，小树苗绿油油的，住着愈加隐蔽。我倒是没看见她家房顶长树。房顶长树破坏房子，也许处理掉了。
　　她家是危房，属于搬迁户，可是，无论给多少钱就是不走。
　　下了一场雪。清明后下雪我还是第一次见识。白茫茫的，事物只有轮廓。天晴了，积雪慢慢融化，我又溜达到那片杏花林，落花一地，和晶莹的冰雪溶解在一起。我平静地看着，淡淡地喜欢。