爷 爷

1983年，我15岁，爷爷81岁。农历五月十八那天下午，爷爷躺在炕上，最后看了我们一眼，流着泪去世了。

那年我上初中，已经很懂事了，知道从那以后，我就再也见不上爷爷了。可时过三十多年，我却时时想，爷爷会“使法”给人看病，他为啥不给自己看看病，多活几年呢？转念又想，他大概是活得太累了，不想再这么辛苦了，就去找奶奶了——奶奶在两个月前去世。爷爷不知道，后来每年上坟，二哥都很难过很难过，二哥说：“那时候看爷爷天天吃糊糊泡窝头，天天吃糊糊泡窝头，就想等我长大挣钱了，就买好多面包，让爷爷好好吃一顿。”二哥说这话的时候，喉头哽咽，我们都落泪。

爷爷大名叫苏凤海，行四，人称“苏老四”，祖籍河南修武县周庄乡东孔村。爷爷不满十岁时，和他三个哥哥一起跟随父母来到翼城，先后在石板口、西南凹落脚，后来在山沟北落户安家。

大爷爷苏凤安；二爷爷苏凤林，后落户曲沃；三爷爷苏凤清，早逝。

奶奶先前生有两个女儿，大女儿意外身亡，生二女儿时奶奶得了“疙痨”，眼看着自己也性命难保，只好将二女儿送了人。我的父亲苏学志，本是大爷爷苏凤安的小儿子，在这种情况下过继给爷爷。之后，奶奶又生了个女儿，就是我嫁到许村的姑姑成兰。

爷爷八十一岁的一生，应该说算是挺长的了，这期间发生的故事应该有许多许多，我却不记得多少。当然也有可能是我有意选择了极少的几件记了下来，比如爷爷的胡子。

和照片上一样，爷爷有一下巴的山羊胡子。我对“山羊胡子”这个名字感到好笑——爷爷又不是山羊。我喜欢摸爷爷的胡子。那时候我还小，才刚刚学会编辫子，我就把爷爷的胡子编成小辫儿，用橡皮筋绑住。爷爷等我辫好了，笑呵呵地在我屁股上轻轻拍一巴掌：“这个坏小娃儿。”

又比如爷爷的吊裆棉裤。冬天，爷爷把我搂在胸前，裹在他的粗布棉袄里，把我的脚掖进他的棉裤腰里。我摸着他的胡子，乐此不疲。

在我的记忆里，爷爷有和照片上一样的慈祥，也有照片后面隐藏着的倔强。

他领着村里人撵狼打狼，我想这也许是他会“念法”的缘故。听说过有人会使法术让两只小板凳打架、让撖面杖出面调停，会使法术招蛇，我想爷爷也许会使法术撵狼，所以他不害怕狼。爷爷说狼是“铜头铁骨豆腐腰”，狼的腰不堪一击。

爷爷当村里的护林员，看得紧，不会让人偷小树，也不允许孩子们撅树枝玩。爷爷还想办法育树苗，有杨树柳树，还有核桃树。爷爷把核桃在水里泡几天，等核桃发芽了，就种进地里去。孩子们都瞅着这一天，想尽一切办法偷挖几颗来吃，那是最美的美味。我当然也在其列。为此我挨了爷爷狠狠的一顿骂，他低沉着声音对我说：“你是小偷儿？咹，你是小偷儿？”

爷爷给队里放羊，走很远的路，给羊找到长势最好的草地。爷爷开出小荒地，种胡萝卜，往回担萝卜把姐姐们累得够呛。

爷爷都会念什么法我不全知道，我见过的那种法叫“收”。娃儿们被烧伤烫伤了，或者被虫咬了，就来找爷爷“收”。爷爷在地上画两个圈，圈里各画一个“十”字，两只脚各踩在一个“十”字上，然后念法，右手在伤处上方悬空捋过；然后，有酒用酒，没酒就含一口凉水，喷在伤处，孩子们就消了痛，不再哭啼。

每年年三十晚上夜静后，爷爷在他后窑的神像前放好小桌，摆好糕点，在小桌前跪下去，在神龛前“接法”。这些都不让我们看见。

我跟爷爷说：“爷，教我念法吧！”

大哥在边上说：“嗤，法都是传男不传女的，你啥都不懂。”大哥又转脸向着爷爷说：“爷，这法是传给我的，对吧？我就知道。”

爷爷的“法”最后谁也没传。他从来不当着我们面说他的什么“法”。

后来知道，那大概就是“祝由术”。古代有门医术，叫“祝由十三科”，能治十三类病。看过一眼那书，看不懂。

爷爷也会嫁接果树，院子里有梨树、枣树、山楂树、大杏树。春天花儿才开，蜜蜂满院子嗡嗡嗡，我们就开始惦记杏呀枣呀梨呀山楂呀的了。收麦子时，杏就能吃了。七月，枣开始红圈儿。八月，梨和山楂就快能吃了。这一段日子里，我家院里热闹得很，小孩子多，都眼瞅着果树流哈喇子。奶奶把果树看得老紧，爷爷就说她：“几个果果，吃露水长大的，娃娃家嘛，你让他吃几个又咋啦！”有天晚上，爷爷从树上“摘”下来一个“贼”：“你这娃娃，想吃白天摘么，黑夜里跌着了咋整？”

院子大，爷爷凑闲辟出一片小园子，下工回来就整它的小园子。刨地时偶尔能刨出一只蛹来。蛹很好玩，它的尾巴会转着圈儿摇，我们就抓住蛹的头，让它用尾巴指出东南西北来，说“东”，它指个西，说“南”，它指个北，指得乱七八糟，十回也指不对一回，把我们笑得满地打滚。

雨天，爷爷编各种东西，我和弟弟坐在爷爷身边，争着将一绺绺柳枝墩齐了递给他。用柳条编笊篱，用麦秆编草帘儿，用荆条编筐编篓。

大概是父亲病重那段时间，我晚上跟着爷爷奶奶睡。我睡在爷爷的脚头,爷爷头南,我头北，夜里，我把爷爷的脚搂在怀里。

年根儿，大哥从剧团回来，家里热闹起来。爷爷坐在炉台上的马扎上，我们姊妹几个围着他，有说有笑。母亲在屋里忙这忙那，准备过年的这样那样，心里也是高兴的。大哥给爷爷买了根龙头拐杖，可真是漂亮，爷爷舍不得用，藏在窑梁上，过几天拿出来摸摸，过几天拿出来摸摸。

谁也没想到，比爷爷小十来岁的奶奶竟走在了前头，她得了脑中风，在炕上瘫了半个来月就去世了。

那以后，爷爷老得很快，有时候会犯迷糊。二哥要上学走了，爷爷一手拖根棍子，一手拉着二哥的手，挪着步子非送出院门。二哥说:“爷，你回吧，放假我就回来了。”

没几天，爷爷就管不了自己了，母亲一个人忙不过来，上五年级的弟弟就跟学校请了假，回来帮着照顾爷爷。

五月十八那天，爷爷去世了。

我什么都不愿意回忆，可我怎么也忘不了爷爷眼角那最后的两滴泪。他有一些伤心事，有更多放不下的事。那年，弟弟十三，我十五，二哥十七，大哥二十二，还没成家，二姐和三姐怀着孩子，大姐刚从石村跑上来，拉着爷爷的手，发梢上滴着汗。

大姐叫了“爷”，爷爷回过头来，眼角沁出两滴泪……