写了一篇后记

《拾红小影》后记



一本很薄的册子，字并不多，还是整理下。就像把自己的孩子喊在一起，也算有个家。亦像安顿故去的日子，那些时间，让我看到了自己的衰老，也看到了一些思想的成长。这样的质变到量变，不知是欢喜还是悲哀。有朋友问，若用年轻美貌换取你的书写，你愿意选取哪个？毫无疑问，当然是后者。精神大于形式，快乐绝不能空壳，这是必须的。
于己之书，总是诸般纠结，这也不好，那也不好，羞于见人，但还是要见人。过去出的书，散落在许多位置。有朋友在深图拍到过，有朋友在新疆某小镇的书屋里遇见过。从南至北，它们比我走得远，也比我幸福，可以和许多书在一起。我唯一能祈祷的，便是对得起阅读到它的人。人的内在总是好过肉身的，至少于我是这样，并且还会持续，这是值得欣慰的。
小时，最早看的书是《桐柏英雄》，很厚的一本，是小说。搬个小板凳坐在爷爷家地中间，津津有味地看。八九岁的样子，上小学二三年级。姑姑们读中学时留下的课本也会被翻出来，里面的内容大多简单，无非乘风破浪，向张铁生学习类，一页纸就那么几个字。所以特別理解现今一些很炫的大妈，她们搁浅在一个时代，也代表着一个时代。教育的沙化，她们之前的人没遇到，之后的也没有，所接触的知识和审美都比她们幸运。
读书是件有意思的事情，极为安静的信息获得，也是安静的快乐，属独处妙方。你的孤独，就是让你感受不到孤独。真正有效持续地阅读，会让一个人的脚步很低，进入一个未知世界，掘的往往是自身的金矿。
小时，凡有字的我都喜欢，包括爷爷订的参考消息。
接触《红楼梦》是在12岁，家里的书，暑期找出来读。那个夏日多雨，天气阴沉沉的，我躲在里屋的小床上一个人看。世界是满的，窗外细雨滴答，室内清幽静谧。沼泽的雨天，出去玩不成，闷在家里，只能做这些。那时没电视，弟弟们抱着收音机能听的只有《岳飞传》。看红楼，也只挑着看，关心的无非诗词爱情，替宝黛两人干着急，明明喜欢，却每每摩擦。十二岁懂不懂爱情？这问题不好回答，没什么懂与不懂，只是懂得多与少的问题。那时候的书，页面底下有注释，带有很强的阶级性，贬宝钗，说她心计做作，伪道士云云。我也跟着烦，嫌她碍事，并且烦了很多年。
先入为主是件可怕的事情，诱导能起很大作用，尤其在一个人的成长空白期，不具备成熟判断分析能力时。然而直觉也未尝不对，若干年后，我试图平衡自己，重新审视这个人物，终是失败的。只能说理解她，不是不喜欢她，而是不喜欢她的活法。生命本身均值得敬爱，书里的每个人皆像亲人，烟火众生里的一个，恶着他们的恶，善着他们的善。所以执笔画十二钗时，没孰优孰劣，对惜春和巧姐稍偏爱，也是因其年小，画稿设计得活泼些。
19岁时，尚停留在诗词的热爱和十二钗的纠葛上，喜欢这个不喜欢那个，谁最漂亮，谁最有才类。现在想来，皆肤浅。20多岁后开始留意里面的用具陈设服饰，玻璃镜子，香肥皂等。比如李纨的窗户是玻璃的，黛玉的却是纱糊的，对当时的文化和发展颇感兴趣，对红楼的结局也渐生好奇。
那时上班，工作清闲，常跑到楼下图书室找书看。和管理员熟，不用借书证，看了许多续书。续得五花八门，也与人争论，皆少年意气。
真正对里面的人性，有了切肤之痛和体验，是在自己有了生活经历之后。觉得曹实在了不起，深谙人心。于人性幽微处，总能洞若火烛，写得丝丝入扣，却又入水无踪。同时开始关注成书背景，曹家家事，版本渊源，内里隐喻等。阅读也从程高本转入脂本。四十岁之后，开始关心它的构思，写作技法，宝玉的精神走向，他的困顿和思考等。以前不愿意看的回目成了喜爱的章节；起先感兴趣的主要是情感，后期关心的则是思想艺术，这是个过程。
有人说大凡伟大的作品，都是永恒的。经过无数个世纪的轮回，依旧能被后人解释并能发现新的东西，具备先知和神性的。深以为是，红楼梦便是一本这样的书。大浪淘沙，它所引发的热度和兴趣，别的书无法比拟。你无法贬低它，或掐断它。你可以质疑那些研究红楼的人，说他们靠它吃饭，但你折损不了书籍本身的魅力。也非因其断臂，闪光于后世，而是写作技巧，艺术手法的纯熟和多元。
它是隐蔽的，自己的生之歌，却成为他人的深远辽阔。在中国文学史上绝对是孤立的，这座孤峰别的书很难翻过。确切点说，翻不过去的是曹雪芹，你没他那样的视野，没他那样庞大的家族，起伏的人生，浩瀚的思想；也不具备他超常的智力，甚至善良，这是最主要的一点。
“善良”是个简单的词汇，不分门第学识，谁都有，但也有局限性，所以并非真正的简单。曹的善良很大，是跨时代的，想拯救的是人的另一半——女人。并且他是有抱负的，日夜悲号，恨不能补天。他的抱负非贾雨村“禄蠹”样的抱负，是真正的悲天悯人，可惜没有他施展的空间。撕书，不爱学习，只是表象，是愤恨。它不赞同的是那个社会，然而一己乾坤扭转不了整个世态，这便是事实。故红楼梦这本书虽大旨抒情，但也涉及政治。里面的少男少女皆早熟，也是作者故意设计的一笔。他把他的想法给他们，让他们替自己发声。
非常赞同德国汉学家顾彬的观点，它说中国的男人是不懂女人的。外域的目光客观冷静，犀利，的确，中国的男性作家尤为明显，优秀的作家也在所难免。对女人的轻视来自骨子，几千年积下的毒瘤。即便处于现今飞速期，女人有时依旧是性的代名词，酒桌子上的谈资，甚至猎取对象。而女人也往往太把自己当女人，作为人之独立尊严，将大打折扣。所以尊严是一个至高无上的概念。一个作家不能像薛蟠那样见到女人就想起臀部，而应该关注她的精神走向，甚至忘记她的性别。曹的思想无疑是珍贵的。他来自天界，是割断的，并没承袭历史遗习。给予女性的尊重，是超现实的，属那个时代的另类。
有两位文学大咖做客访谈栏目，谈及红楼，说红楼并没优秀到字字珠玑的地步。曹好卖弄文采，动不动就开个诗社，你一首他一首我一首的，没几首能读的，占了太多篇幅。
要知道，我们所看的红楼，并非真正的红楼，无非自己脱落的那点视网膜。红楼里的诗词不是寻常某人的自画像，作者化身不同人物执笔，需符合不同人的性格口气，不同人的才思情调，不同人的思想判断，自然有高有低。一个人演绎诸多角色，非易事，得是老戏骨，这种能力洞察力并非人人能有。就像写篇好的小说，等同活遍各色人生样，红楼便是。至于红楼的语言，不要苛刻，有问题吗？有，任何书籍的说辞都有瑕疵，红楼也有啰嗦处，但并不妨碍它输送自己的粮食。凭心而论，红楼的语言极好，自然典雅，非常精妙，林语堂赞了又赞。脂批的言辞亦好。
名人，这个词，有时是个贬义词，很狭隘，当名承载不了一个人的才华和见识时，是件很难堪很悲哀的事。所谓的名，也只是在某个区域，每个时间段引发的东西，在历史的长河，更广阔的位置，不值一提。人的脚步皆孤单，和外物的关系，多在不经意处。时间无言，最是公允，淘洗的往往是金子，而非人情。
出书是件渺小之事，再炒作，若干年后回头望去，无非自身的一点小热闹，与别人并不相干。自己的宝藏往往是历史的垃圾，时间最为无情，超越者少之又少。
自己平日写写散文，偶尔涉足红楼心得，也会发发，这样的惯性尚维持，依旧不能免俗。虚荣的河流太多人在漂浮，发表获奖均短暂，起了毛的光环终将霉掉。人们能汲取营养的，依旧是那些古老的金砖。所有的鼓吹均是昙花一现不值一提的云丝浪影，路与脚步的关系，依旧是一对一缓慢地行走。
一个尚没觉醒的人，能做的只是认真点，再认真点。
曾和朋友说起过红楼里的爱情，分两部分，天界的爱情和俗世里的爱情。即神话国度的爱情，“木石前盟”和烟火凡尘的“金玉良缘”。它们是相对的，是作者故意设计的一笔。没什么适合不适合，也无需作什么比较。木石前盟，内心的精神奔跑；金玉良缘，世俗设计的固化婚姻。精神与物质，任何文学，任何人都逃不脱的两大块。哪个更好哪个更劣一目了然。金玉良缘人间绝配，囿于俗界目光，和当事人的内心没多大关系。随着个性解放，物质的丰沛，人越来越关注自己内心深层的渴求，而非假大空，世俗的外衣。
尽管金玉良缘又分两支，宝钗的金锁和湘云的金麒麟。即便像周老先生说的那样，薛家金是伪金；间色法，伏白首双星的金麒麟，才是真金。也总归是尘世里的那点事，在价值取向上，湘云和宝钗多少属于同类项，解决不了作者精神上的孤苦。要不脂砚斋也不会说盖全部之书，唯二玉二人也。
微圈里有人说，栊翠庵坐落在大观园，红尘中的一处房舍，哪来的什么槛外人。这很好理解。妙玉所说的槛外是精神上的，非居住实体。她的精神早已游离，不在红尘中算。我在《夜读——又及妙玉》里说过。
肉体与精神割裂，本也常事，并不稀奇。精神是自由的，但不是所有的精神均能付诸行动。精神更多时是隐秘的，行走在自己的夜空里。书籍，也不过是精神的纸上形式，饱满自己而已。《红楼梦》，多年的朋友，熟了便生出诸般想法。
《拾红小影》，也只是红楼落在心头的一点薄影，很轻很轻，亦自己思想漂浮的影子。影子是模糊的，并非实体，也是一假。所以它不负责承载任何重量，也承载不了。2017年四月曾出版过《菡萏说红楼》，于书名极为后悔。匆忙间，随便一起，未及细思。一是叫的多而烂，再者也说不了红楼。一本书，一些人物，用自己青涩的思想爱着，不过如此。
赤脚的状态最好，不惊醒大地上的任何植被，山风都是安宁的。
自己检索了下，书里所表达的思想有重复处，可能太想申明一个观点或思维过程。书写，便是思考与整理，化无形为有形，是件奇妙之事。
文中插图系我和唐明松老师合作的《十二钗》。由我提供知识点，老师构图设计，我勾线铺墨皴染启线，老师定色调试收尾。里面的对句由我杜撰，旨在表达，不管平仄，一乐而已。此组画专为此书设计，她带着它的清洁温雅，朝着我一直努力的方向全新面世。