松化石

      
      记得以前上地质学课，老师教导，我们地质大学毕业的学生，见到常人说的石头，不应说是石头，而是岩石，这样才专业，免得人笑话。如今要说化石，我想到的却是石头，化石不就是动植物遗体石化而成的一种石头吗？（此说当然有误，比如著名的“猛犸象”化石，以“化石”名之，实际不是石头。化石的标准定义为：泛指因自然作用在地层中保存下来的地史时期生物的遗体、遗迹，以及生物体分解后的有机物残余（生物标志物、古DNA残片等），分为实体化石、遗迹化石、模铸化石、化学化石、分子化石等不同保存类型。）
       关于“化石”这个名称的由来，很有一番说道。同治年间，张德彝奉命游历欧洲，在瑞典参观“积骨楼”（类似于如今的自然博物馆），有文写道：“又至积骨楼，所储骨兽，皆以铁条支起，其状如生。有大头鱼长丈许，兽腿骨亦有长丈余者，亦有生于石内者。盖此骨皆自山壑海隅间寻出者。或云古多巨兽，其形亦奇，死于山内海边，久则化为石矣，古树亦然。……”记录地很是详备，这时还没有“化石”的概念，只说是“化而为石”，和“化石”的概念，还有不小的差别。
      前几年他路过埃及，面对埃及金字塔前面的狮身人面像，听人介绍，“前一大石人头，高约四丈，宽三丈许，耳目清晰。或云此古时蚩尤之头，在此已化为石矣。”也说“化为石矣”，和上面的“化而为石”，实际是一个意思。
      这里的“化而为石”，颇像现在流行语中的“石化”。啥是“石化”？举一例子，我正在写这篇文章，有人站在背后，横竖指摘，我脸红脖子粗，很尴尬，不知如何回答，对方便可形容我为“石化”。意为变成石头一动不动，引申成僵在那儿，呆住了，手足无措，不知道怎么办。
      以鲁迅为例。1903年，鲁迅作《中国地质略论》，论述中国“地质之分布”，将化石写作“僵石”；过了四年，又写了一篇《人之历史》，后收入在他的杂文集《坟》中，从进化论的角度大谈人的历史，说到化石，“盖化石者，太古生物之遗体，留迹石中，历无数劫以至今，其形了然可识，于以知前世界动植之状态，于以知古今生物之不同，实造化之历史，自泐其业于人间者也。”以后来者的眼光看，对化石的认识，和现在已是差不多了。
说的本是同一事物，由“僵石”一跃成为“化石”，这中间到底经历了什么？
      这就不得不提到一本书——《地学浅释》。鲁迅曾在江南路况学堂学习过矿物，当时的教材之一是《地学浅释》，《地学浅释》最早把“fossil”译作“殭石”（殭同“僵”）。《地学浅释》的作者是莱耶尔，即是“将今论古”这一观点的提出者。我们初入大学，第一节地质学课即与莱耶尔相关，所谓“现在是认识过去的钥匙”，老师讲了足足一节课，可见有多重要了。现在地质学研究的方法，似乎还在这一窠臼里打转。
      通俗一点说，我们何以知道很久很久以前，久到这个世上尚没有人时发生的事？拿证据来！你的证据在哪里？“现在是认识过去的钥匙”，现在如此，想必以前也是这样。山岳间鱼类化石的发现，就是以前这里存在河湖的证据——因为，现在鱼类生活在河湖里，没有跑到大山上。
       此书原由美国医生玛高温口译，清代学者华蘅芳笔录翻译，在同治十年初版；后又再版过几次。有些奇怪的是，他们二人其实并不熟悉地质，有些地质上的术语，现在看来自然是有问题的。据说此书刚传入中国，维新派的谭嗣同、康有为、梁启超等都深受影响，并推介给门人，流行过一阵子。
      周作人晚年，写有一系列回忆乃兄鲁迅的文章，关于鲁迅手抄《地学浅释》这本书，曾在不同的文章提及，不一一具引了（主要见周作人自编文集《鲁迅的青年时代》一书里，《瓜豆集》之《关于鲁迅》一文中也有少量涉及。周氏文章中将《地学浅释》写作《地学浅说》，应是一书）。《地学浅释》另附有七十一幅精美的插图，鲁迅不仅抄书，还将书中的这些插图一一摹仿下来，集成专册，据说如今保存在绍兴的鲁迅博物馆中。
      学者杨丽娟考证，“化石”一词，是20世纪初从日文借用过来的。日文教科书中将“fossil”译作化石。——“fossil”一词最初来源于拉丁语，本是指地中的挖掘物。经杨女士见告，后来鲁迅东渡日本求学，“或受日文书籍影响颇深，始用‘化石’，或于此有关。”
      不过历来什么都兴作假，即使化石，也不例外。化石之外，便有假化石。1913年，报载英国辟尔当发现了人类头骨化石，定名为“曙人”。对“曙人”在人类演化中的位置等，科学家还产生过激烈的争论。直到1953年，有学者研究发现，所谓“曙人”头骨，是用现代人的颅骨，和精心加工过的猩猩下颌骨拼合在一起的，是一假头骨。真相出来，让人大跌眼镜。我初读到这个故事，以为是有人想恶作剧一回科学家，实际当时的社会形态可能远比这要复杂得多，据说20世纪初，人类起源问题受到地学家、史学家、政治家以及资本家各界的关注，背后造假的动机，可见绝不是戏弄那些可怜的科学家了，似乎有巨大的利益推动。在这一点上，古往今来是一致的。
      这是人为的假化石，如今料想更多，我就在市场上小面积见到过，属于愿者上钩那种，价格也不贵，看起来非常之完美。若有野外工作经验，另有一类，形似化石，实非化石的假化石，这不是人为造作的，而是自然的产品。识见不多，极易认混。我刚参加工作那会儿，就见到过，当时很惊异，以为终于在课堂之外，实地发现了化石，还煞有介事地向同事炫耀，结果可想而知，被“奚落”了一番。
      后来知道，我看到的“化石”，原来是“松林石”，也作“松石”、“松屏石”、“松风石”等，是一种观赏石。和地质学上对岩石的严格命名不同，这些个名称讲究风雅，古代文人士大夫喜欢，有一块置放在室内，清雅得很。地质学家章鸿钊在《石雅》上列有一条，专论此石，曰：“赵希鹄《洞天清录》载蜀中松林石云：蜀中有石，解开自然有小松林，或三五十株，行则成径，描画所不及。又松止高两寸，正堪砚屏之式。又杨瑀《山居新话》云：……石中忽有纹成松石，虽绘画者不如也。……”，接着又说，“此今中国南北所在皆有，不知者误以为古代植物所化，实乃金属矿质（如锰铁之养化物等）流积于岩石层隙间，久而凝结，遂成树林形（Denddriticmarking）者是也。凡砂石、灰石、黏板石等，往往解开易得，火成岩中亦偶有之。”所说很是确当。原来“不知者误以为”的“化石”，是一些流积的铁锰质氧化物。造化神秀，形成似松的形状，实际并非“古代植物所化”。
      除了“松林石”，文人们似乎还喜欢一种叫“松化石”的东西。龚自珍有一篇《记王隐君》，写的是一位传奇隐者的事，故事很好，大意谓：在段玉裁先生的废纸篓子中，见过一诗，与西湖某僧经箱中所见的《心经》，似乎都出于一人之手，不能忘记。
      某个春日，要到城外去转。和轿夫闲谈，他指着一处荒冢曰：这里有户人家。段先生每来杭州，必出城到访。于是循着轿夫指引，沿着荒冢过一木桥，遇见一位九十岁的老者，穿着短衣，正晒太阳。我问路，他示意耳聋。突然心有所动，对他作揖道：“先生是真隐者。”先生答：“我无印章。”盖隐者与印章音相近，老先生听错了。轿夫催促，只能怅然而归。
      第二年冬，何布衣来谈石刻，说自己有宋拓本李斯琅邪石碑。有一次得心脏病，医生无法，眼看就要死了，城外一老先生至，说尚能救活。用了他两服药，心脏病就好了。老先生不要医资，说：“我为这个宋拓本而来。”某一日见到马太常，闲谈何布衣讲的这个故事，马太常说，这个人我知道，我外甥锁成迷路，到一人家，“忽有院宇，满地皆松化石。”顺着读书声走到室内。墙四壁皆是锦囊，囊中存有金石文字。书案上放着《谢眺集》，向他求借。不可。但答应给我誊抄。
      一个月后去拿书，发现誊抄的字很俊，有点虞世南的风格。主人指着墙下锄地的一位老先生，说：是他写的。出了门，一株梅花正在开放，“窃负松化石一块归”。
      龚自珍说，我不认识锁成，何布衣和马太常没说那位老先生的姓。轿夫说，那人仿佛姓王。僧人说，《心经》是王老者写的。参互求之，应是姓王无疑了。可惜不知锄地者姓氏。
      这位王隐者居处，在桥旁边。桥外大小两树相倚孤立，一杏，一乌桕。

      这篇《记王隐君》的作者龚自珍生活在晚清，杨丽娟文中考证，“晚清时代，‘化石’一词多为地中矿物的总称，另有词组‘化石’，指某物‘化而为石’，即现在所说的石化。”以此观照，这里的“松化石”，拆卸开来——松“化石”，当矿物看，可能是“绿松石”一类，非真化石；也可能是松“化而为石”，现在有一个俗称，叫硅化木，自然博物馆里常见，外人不识，形容为和树木一模一样，摸起来又是石头，奇妙得很。偶尔在一些公园里可以见到，我们学校东区就有一大块，专门辟为“化石林”。化石们直戳戳杵在那儿，周遭碧绿树木婆娑，坐在这一众万亿年前的枯“木”下，多少会有些沧海桑田的遐想。