教堂与墓地

宏发了一条朋友圈，St. Anderw’s church, Sonning

St. Anderw是什么地方，我不知道，但是church我认识，教堂。从照片看，确实是教堂，而且是很古老的教堂，英伦三岛古堡多、古教堂多、古庄园多，人也守旧。照片上的教堂不大，教堂外的草皮平平整整，零零散散分布着墓碑——没错，是墓碑，有一块墓碑已经断裂。

这有些让我们感到奇怪，我们总觉得教堂是庄严的、神圣的、形而上的，在本地，随着城市建设，这些年也有了两个大点的教堂，但那是开发商建的，目的也不是作为宗教场所，而是作为夜总会，毫无疑问，那是教堂外形的娱乐场所。

教堂怎么能作为墓地呢？教堂应该是宏大的，是旅游目的地啊！其实，仔细翻看历史，在中世纪的欧洲，教堂确实就是与墓地联系在一起的，教堂既管生又管死，孩子生下来送到教堂做洗礼，那是生，人去世，在教堂墓地寻一小块地皮，那是死。

在马尔克斯的小说里可怜的老妇带着孙女，坐了漫长的火车来到一个荒芜的小镇，在正午时分敲响神父家的门，她找神父干嘛？神父有墓地的钥匙，老妇的儿子因为偷窃被店主开枪打死了，老妇就是想看看他的儿子。他的儿子为什么不走正道，非得去偷窃呢？小说里只有一句话，“过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床”，老马真是个狠人，叙述细腻不厌其烦，初看像一个生活片段，没有情节，原委一带而过，但是那种悲伤只有老妇知道，所以，小镇上的人围观她，鄙视她，她却昂着头走出了神父家，这可能就是拉美大地的某种真实吧——充满了失业、艺术、阳光、贫穷和各种凶杀。

教堂管理着墓地。过去欧洲人死了以后，埋在两个地方，教堂，或者自家——听起来很恐怖，但是确实就是如此。记得十几年前，我喜欢收集一些图片和音乐，其中一张，色调深沉，一个妙龄女子坐在矮墙上，双眸出神，凝视远方，若有所思。我特别喜欢那张图的格调，就放到博客里作为背景，那时我还特喜欢藤田惠美的一首歌Down by the Salley Gardens ，总是无端地觉得歌与那张图很搭，后来看多了，才慢慢看出些端倪来——图片上的女子坐在墓园里，背景是黄昏的教堂，而Down by the Salley Gardens 表达的也不是悲伤，我怎么就听出一些悲伤来了呢？看来，任何艺术作品，创作者与欣赏者的想法并不一致，也做不到一致，只要能有人喜欢，就足够了。

基督教把墓地放在教堂附近，其他宗教呢？情况也差不多，我看过一个纪录片，中东一个国家，大清真寺外就是片面积很大的墓地，密密麻麻，还挺贵，只有城里的富人才能埋在那里。当然，多数宗教场所不设老百姓墓地，即使有少量墓穴，也只留给德高望重的宗教人士的。少林寺的塔林，就是得道高僧的葬身之地。

把逝去的亲人埋在家族墓地里，想想怪瘆人的，但是，在几十年前，是寻常景象。那时候，没有公共墓地和墓园，村人死了，就埋在农田里，河沟边，村人去农田耕耘或者锄草，一抬头就看见长满青草的坟头，那里埋在先人，心里一点不恐慌，可能还有一点亲切感——先人在注视他。在过去，活着的人与逝去的人混居，内心既有害怕也习以为常，每年清明，给坟头添土，是必做的事，因为那时候是土坟，风水雨打，总要矮下去的。

农村的人有地，先人的坟就埋在庄稼地或者杂树林子里，小镇上的人，有些是既没地也没钱，于是就把棺材埋在废地上。我记得十几年前，化肥厂的后面就是运河大堤，从大堤上走，可以看见堤下滔滔河水边，有一小片狭窄的林子，五六座土坟散布在林子里，那景象有些骇人，河水上涨怎么办？树没在水里，水退了，树还生机勃勃，土坟咋办？我完全想象不出来。

现在的情况不一样了，由民政管起来了，火化后送公墓区。公墓这东西，也是从欧洲传来的，莫斯科的新圣女公墓埋葬了两万六千人，居然就成了风景名胜地，很多游客慕名而来，原因不外乎那里的墓碑和雕塑艺术气息浓厚，俄罗斯人爱艺术，列宁格勒被包围，饿殍遍野，还正常举行音乐会，莫斯科的墓地里的雕塑当然要有艺术感，这是一个民族的天性使然。公墓里的多数死者是俄罗斯历史上的大小名人，游客来是就是为了追思怀远。沙俄时期著名剧作家果戈里埋在这里，有个果戈里的铁粉，大约是对偶像太崇拜了，竟然夜里来掘坟偷走了他的头颅。俄罗斯的总统叶利钦也埋在这里，普京总统也在附近为自己预留了一个墓穴。苏联解体头几年的休克疗法，造成了经济大倒退，老百姓生活困苦，以至于人均寿命也减少了，俄罗斯的一些老百姓对这位死去的总统怀恨在心，时不时向墓碑上扔菜皮和鸡蛋，普京总统很为难，禁止吧？这是某种民意的宣泄；默许吧？叶利钦对他有提携之恩。最后，普京下令将原来的墓碑移走，换成俄罗斯国旗雕塑，这样一来，果然没人敢扔菜皮和鸡蛋了。


中国的墓地并不便宜，折算为单价，远远超过商品房，好在死人的容身之地只需一尺见方，所以总价还能勉强接受，可即便如此，在一些大城市也出现了“活不起，死不起”的现象。据说魔都上海的商品房特别贵，那个常做电视剧背景的美轮美奂的浦江两岸，有一处滨江世茂花园，每套房子的售价动辄在几千万以上，汤臣一品的单套甚至过亿。活得昂贵，死了也不便宜。江苏的启东靠黄海，与上海不太远，所以很多上海人去启东买商品房，他们买了房子也不去住，设灵堂，摆放骨灰盒，阴气森森。后来当地人闹到物业那里，物业推诿说，活人管不了阴间的事。

本地的市民广场，每到五一或者国庆，都要举办房产会，因为本地是小县城，经济欠发达，是人口外流地区，所以开发商需要经常搞一搞促销，每到房产会期间，广场上搭起许多白色的棚子，散发广告，还有汽车经销商来凑热闹，各种新款汽车摆出来，竞相斗艳，也有一些零食摊子，和各种儿童游乐设施，电喇叭哇哇哇哇地叫，那场景很热闹，衣食住行都齐了，人的所有的欲望一网打尽，每次我走过那里，总觉得阳光美好，空气美好，有钱才是真正好，冷不丁却看见，一辆公墓的车像蟊贼似地，缩头缩脑地躲在百十米外的小树林子边，车身上还有彩绘广告——某某公墓，价格便宜，风水好，购买有优惠。我见此情景，忍俊不禁，打广告打到房产会边上来了，真会凑热闹，忽而，又觉得那辆车就是个张牙舞爪的猛兽，耐着性子匍匐着在草地里，窥视着广场上兴高采烈的人群，等着一个猎杀的机会。