逐渐变老的父亲

逐渐变老的父亲

（一）种菜
      
       父亲身体差了不少。自从几年前微创手术拿掉了胆囊结石后，他感觉自己手上的力气渐渐小了。不过他照例还是要去地里干活的。我和姐姐都住在县城里，他在老家要种上不少四时菜蔬，供应我们姐弟俩。他常说，城里农贸市场的菜不好，都是农药，吃了不健康，哪有自己种的菜好吃。每次从老家给我捎来的菜，都是一大包一大包的。我一下哪里吃得完。在家里放了几天，不新鲜了，我又不愿意吃，扔了又觉得可惜，觉得对不起父亲的那些辛勤的汗水。于是我常常说，爸，你不要种那么多的菜了，我不要吃，菜场里的菜都差不多的。
      我这样说的时候，他一脸的无奈。我知道，我这样说，其实是伤了他的心的。他是不希望让他拾掇的那些地空着，荒着。这或许是我无法理解的。我只知道，以他的年龄，他的身体，已经不适合再种那么多农作物了。而且，就算是要供应我们姐弟俩，我们也真的不需要那么多。其实，我们家的地因建造房子，已经所剩无几了。他种的地，还是问村里别人家讨来种的。他说他看到村里大片大片那么好的地空着荒着，心里总觉得可惜，痛心。有时候我就对他说，你要种，就少种一点，够吃就好。你种那么多，种出来还要收，收来了还要捎给我们。我们吃不完还要怨怅，是不是？
      他就点点头，说，好，好，我少种点。可是他真当种的时候，又说种了很多，改不过来。这大约是他们年轻时，上山开荒见缝插针种作物已经养成的习惯，无法改变了。

（二）西药、中药和烧酒
   
       我老婆去年十一月份生了两娃（龙凤胎），父亲母亲就从农村搬到了县城里来帮忙，当起了老漂族。有一回夜晚，父亲在等公交车的时候着凉了，之后就开始咳嗽。父亲并没有像以往那样，吃一点药就好起来，而是越咳越厉害，整个冬天里，都是在间歇性地咳嗽。那段时间我们应付两个孩子有些手足无措，对父亲也疏于照顾。等年后他体检时，查出来说，患了老慢支。父亲从医院配了不少西药，但吃了一阵也不见效。于是又去看老中医，医生给他配了一些中药，药房会帮他煎好包装成小袋，加热饮用即可。又吃了些日子，好是好一些了，但总还是有一些咳。似乎想要完全好，是很难的了。   
       医生劝告，生病吃药期间，要忌口，忌辛辣油腻食物，忌烟酒，忌发物。及父亲稍好一些，他又拿出那个我给他买的玻璃小盅，喝上一二两。他说，不喝酒，浑身感觉没有劲。母亲要怨怅，说，再喝，喝，喝喝煞算了！
       夜晚，我听到隔壁房间父亲的咳嗽声愈加剧烈了。我听得出来，他已经在尽力忍住不咳，可还是咳得很厉害。咳嗽哪是忍得住的啊！第二天早上，母亲就没给他好脸色，说，酒有那么好喝么？医生叫你不要喝，你还要喝。你既然要喝酒，为什么还要吃药？
       父亲沉默不语。他无法反驳母亲的质问。但是他又无法节制在咳嗽稍显轻微时喝酒解馋。他有酒瘾。于是他又去看中医，只在吃药期间作短暂的忌酒。如此反反复复一年多，老慢支也始终没见好转。于是他索性说，这毛病是弗大看得好咯，酒我也还是要照吃的。我和母亲都无语。

（三）单头棍

       我小舅有一本《浙江民间偏方》，里面有记载，某树根（好像我们那方言叫紫藤根）切片晒干，二三两，炖鸭子可治老慢支。小舅把这个偏方推荐给了我父亲。我知道，这是属于单方，我们那叫单头棍，药力很猛，短期看或许见效明显，实际副作用很大，尤其对肝肾的损伤很大。可父亲一听效果很好，就要马上试试。父亲托人去山上挖来了树根，又去市集上采来了鸭子。还拿出了家里那只许久不用的蜂窝煤饼炉子，还亲自生起火来。要知道，以前家里烧开水，或炖蹄胖猪脚之类，可都是我或母亲生的火。这些事他都是从来不做的。
       吃了两回这鸭子，咳嗽果真好了不少。晚上，我听不到父亲的咳嗽声了。心想，这单方，还真有些管用。父亲这回也觉得自己真的好了。因为已经有连续两个星期，没有怎么咳嗽了。有一回，我姐家里请客吃饭，父亲在席上吃了一些红烧牛尾巴，结果，之前的那些功夫，又白花了。父亲又咳嗽了，而且咳得很厉害。
       面对父亲这反反复复的咳嗽，我和母亲也是一直束手无策，这一回，我们铁了心要干涉了。我和母亲一致决定，要严管父亲，让他忌口。父亲貌似笃落鸡，无精打采，默认让我们监管。于是就真的滴酒不沾，不吃发物。几个星期下来，父亲的咳嗽确实轻微了一些。但是父亲闷闷不乐的样子，谁看着都不舒服。
      有一天，在日光下，我看见父亲的两只眼睛周围，长出来不少脂肪粒，这脂肪粒还有一些黄黄的颜色。我怀疑是他这一年多药吃得太多了，或许伤到肝了。

（四）泡药酒
      
       父亲喜欢喝酒，又迷信各种单方和中草药。我甚至觉得，他有点把药当饭吃的感觉。泡药酒正好把他的这两个喜好结合起来了。为了能让自己喝上放心的烧酒，他特意斫倒了门前的桂花树和檀树来当柴（可怜了那棵笔直的黄檀木，还有我种了多年的桂花树），买了高粱，请来了烧酒师傅，烧了好几百斤土烧酒。又买来大的玻璃瓶泡酒。家里大大小小放了好多瓶泡好的药酒。有猕猴桃果酒，猕猴桃根泡的酒，杨梅酒，南方红豆杉果酒，另外还有好几种我叫不出名字的中药，再加上枸杞子，丹参等泡的酒。这些酒的功效很多，大约都是抗癌防癌，提高机体免疫力，补肾益精等等，不一而足。可我看了父亲喝了那么多的药酒，身体也没有变得更好，反而老慢支越来越厉害。
       我觉得，药酒本身或许是好的，但喝多种药酒不一定对身体有好处，而且这种药酒还是自己炮制的，比例不一定对。或许这些药酒对我父亲来说，更多的是给他心理上的一种安慰。

（五）看电视

       父亲的记忆力衰退了不少，耳朵也不太灵便了。有时候跟我们说过的话，转身就忘记了。我们跟他说话，也经常要讨添地问，啊，你说什么？父亲除了喝酒，最大的爱好就是看电视。他不管看什么节目，都是津津有味状。有几次在看广告时都看得出神，这让我很诧异。他看着电视，其它的事情，好像都可以掼开了似的。有次让他管着左左（我儿子），可父亲却依旧看电视看得味道。左左才刚开始迈步，学步很有新鲜感。一个不小心，没有看住，左左的额头就撞到了墙上，撞出一个包来。
        父亲最喜欢看打仗片，抗日的，谍战的。他终日沉醉于电视剧中的那种，近乎狂欢的报仇雪恨的世界之中。这让我最不喜欢。这些片子，往往粗制滥造，还充满民族主义仇恨。父亲像是被洗脑了一般，看得如痴如醉。他看电视的时候，目不转睛的，死死盯住屏幕。任谁叫他，他都听不见似的。有几次有客人来，也忘记跟客人招呼，顾自看着电视。客人坐不住，只得悻悻然离去。看完一集后，他才反应过来，问，某某走啦？我妈常说，恨起来，这电视机让她砸了算。

（六）威严不再

       印象中，父亲说一不二，是家中的绝对权威。可不知从什么时候起，父亲的这种威严渐渐被岁月销蚀。小时候我淘气，父亲也很少骂我，只放下脸孔来，我就不敢再做声。而母亲在我犯错误时，常用青脚虎啸丝来抽我的小腿，让我讨饶，可我死犟，抽再痛也不讨饶，下回该犯错时照犯错。   
        而现在，常常是母亲怨怅父亲这个，那个。父亲也不做声。我心里想，父亲是怎么了，为什么总要讨人嫌了。父亲以前从不干家里零碎的家务。自从母亲的手摔断动了手术之后，父亲也会经常帮衬着干一些。可是父亲做这些零碎家务，总是笨手笨脚的。洗碗的时候，碗经常会被磕破一个小口子。母亲有时说，要你帮我做一点事，还是我自己做做省力。母亲常作这样的雾数。
       有时母亲就跟我说，你爸现在就这几个爱好，吃酒，看电视，读养生方面的书，还有就是陪客人谈空天。另外没有一样在行。我想想，以前母亲不是这样说父亲的。可有时候我央父亲做的事体没做好，我也要怨怅。母亲又在背后跟我说，你爸现在老了，反应没以前快，你弗好介讲伊的。我噢，噢地应着。

（七）后续

        父亲母亲都已经步入暮年，父亲更是老得快。我常常想，等我的孩子十多岁，父母就更老了。我们又多少时间，可以好好陪伴在父母的左右呢？他们年轻时辛苦劳动支撑起这个家，年老了又要帮我照看孩子。我想，趁着现在还不算晚，我尽量多对他们好一些。他喜欢种点菜，就让他种吧。他喜欢泡个药酒，喝点一小盅，只要对身体没有太大伤害，就只管让他喝一点罢。我知道我有时候跟他说，我从电脑上查到，喝酒对老慢支不好这样的话，他听了后是很无奈的。他自己有时说，我现在已经只喝一点点，真的只是一点点，连这一点点都不能喝，还有什么意思呢？他这般说话，我尽无言以对。

       我惟愿父亲母亲活得舒服，自在，身体健康，万事顺遂！