哈利和它的五只狗崽子

一

哈利是条狗。

村里的狗名字和品种一样土，大黄、小黑、四眼，个别有文化的叫旺财。哈利这名字一听就很有气质，肯定不是庄稼人给起的，村里最有学问的小学教师郭聚财也想不出这名字，虽然他给很多人起过名字。父亲说，起名字的人是个军官，一杠一星。一杠一星是什么，我也弄不明白，反正就觉得应该是很厉害的人物。

很厉害的人养的狗也很厉害，它虽然出生在中国，但是有德国血统，怎么说也算是半条德国狗。村人对外国的东西总会有莫名的崇拜，洋火、洋车、洋灯，连夸奖人时髦都说“洋气”。所以，你能想象，在一个籍籍无名的村庄，我家这头高大的“洋狗”遭多少人羡慕嫉妒，他们说，别看叫什么哈利，在外国，估计跟大黄、小黑是一个德行。

切！

哈利来我家源于一场奇妙的缘分。父亲喜欢养狗，在哈利之前，还养过两条狗，一条是京巴，全身雪白的长毛，飞奔起来，头顶自动被风吹成中分发型，不过可惜的是，因为和其它狗发生口角，进而演变成打架斗殴，被咬死了，它那么小的身材，也不知道谁给它打架的勇气。另外一条是土狗，灰不拉叽的，但还算不笨，看家护院是把好手，偶尔也犯傻，六亲不认，见谁都汪汪叫几声，说不清是示威还是示好，后来莫名其妙地死了，我至今不清楚它的死因。在乡村，每天都有死亡发生，杀戮、疾病、意外事件，都能轻易击垮脆弱的生命，沟渠边常见鸡鸭和猪仔的尸体，流水淙淙，要不了多长时间，它们就被冲走、被分解、被遗忘，似乎从来没在村庄生活过。

父亲有次进城，听说鲁山军区狗满为患，要裁掉一批军犬，便来了劲，一条经过军事训练的狗，再不济也胜过民间散勇，便托人四处打听，又经过种种手续，部队终于同意领养。交接是在一个夏末的傍晚，湛河水潺潺东流，两个人、一条狗沿堤岸彳亍缓步，影子横映河面，颠簸不散。哈利的前半生留在了部队，留给一个一杠一星的男人，他们之间有过多少悲喜的过往，我无从知晓，但在那个傍晚，犬声呜咽，两人无言，哈利紧紧跟住相处多年的主人，沿河岸走了很远，后来都累了，便坐在一条长凳上，它支起耳朵卧在脚边，六只眼睛看太阳“咚”一声掉进河里，看月亮“噗”一声浮上水面。

一直到次日天色大明，烟灰落了一地，混进泥土，把黑乎乎的土地染出一块儿灰白，像是逐渐固化的军队回忆。哈利似乎想通了无可更改的命运，接受了与往日不同的清晨，一杠一星起身离开时，它不再紧跟不放，目送他消失在人群尽头，或许它没能明白人为何如此的决绝和残忍，纵使它心底埋着无尽的挣扎与无望。

二

哈利在我家前前后后也只生活一年半的时间，在它到来的第二年秋天，有了身孕，家人都很高兴，吃饭时会额外给它加一块儿骨头。等到狗崽生下来，一共五只，胖乎乎，圆滚滚，毛茸茸，你把它抱在怀里，它会伸出粉嫩如月季花瓣一样的舌头舔你的手，然后抬头送你一个妩媚的笑，它真的在笑。

哈利整天忙于照料子嗣，喂奶、铺草、驱赶一切可能存在的危险，小狗顽皮爬远了，它起身叼回来安置身边，一脸富足地享受作为一个母亲的荣耀与骄傲。村里人早就知道哈利的威名，断定有其母必有其子，纷纷央求父亲送他们一只狗崽，若不愿送，花钱买也行，父亲满口答应，一来家里已经鸡鸡鸭鸭养了一大群，承受不了再添加五只大狗的负担，二来前来索求的人都沾亲带故，不好驳了脸面，何况一只小狗而已，有什么打紧。

狗崽满月，已经能蹒跚小跑了，只不过还不够稳当，跑着跑着就摔一个大跟头，爬起身，沾一身土，四处张望，发觉没人注意，扑棱棱一抖，皮毛炸开，灰尘从身上荡起，似是抖掉跌倒的尴尬。二舅来我家，选了一只和哈利最像的，皮毛颜色也像，粗壮的四肢也像，连眼睛也像。中午，哈利暂时离开小窝去吃饭，这和往日并没有什么不同，母亲趁这空挡抱起那只小狗掩在怀里，到堂屋，放进提前备好的竹篮，二舅做贼心虚，接过篮子，跨上二八大杠，急匆匆跑了。哈利吃完东西，发现少了一只小狗，着急忙慌四处找寻，屋檐、鸡笼、猪圈、院落都找遍了，也没有找到，心底的焦躁浮在眼眶，嗷嗷直叫，叫声像一头悲哀的狼，它怎么可能找得到呢？它望着母亲，像是询问，也像哀求，母亲则视它不见，该喂鸡喂鸡，该喂鸭喂鸭，里里外外，琐碎而忙碌。

晚上它没有吃东西，落落寡欢，守着狗窝寸步不离。它应该是明白了狗崽被送走的事实，但又不愿接受，无可奈何，只能用绝食以示抗议。

它上次绝食还是在成为家庭一员的第一天，客观地说，那并不算绝食。从一个环境到另一个陌生的环境，从一群人到另一群不熟悉的人，它被托付给一个全然不同的家庭，没有起床哨和训练，没有一切它所熟知的习惯，面对这样一群难定好坏的人，让它心底习惯性设防。家人待它不错，母亲常说，猫、狗一口儿，它们是家里的一份子，人吃什么，它吃什么，做饭多出一碗，是给它留的。

哈利很快适应了新的生活，这并不是没心没肺的妥协，父亲从墙外拉来一车砖，砌一个四四方方的窝，里面铺上干砂子和草，母亲知道它饭量大，一日三餐，都给它盛满满一盆，放置窝前。它或许能够体会身边人的善意，心底的防备慢慢融化，对跟前的食物从置之不理，逐渐伸鼻子嗅，黑色鼻头一颤一颤，像是趴一只受惊的知了，确认没有危险，才伸出又长又红的舌头点一下，终于放下心，很快便把一盆饭菜舔个干干净净。

三

哈利从什么时候记住了家人的面目、声音、气息，我不知道，反正它似乎一直都能隔着大门判断来人是敌是友。父亲骑摩托车外出归来，刚到村口，哈利就最先接到信息，并通报给母亲，母亲打开院门，五分钟后，才听见“突突突”的摩托车声，父亲直接骑车进院，它偎上前，左嗅右嗅地亲昵。有时它贪玩，不知去哪里转悠，母亲找不见它，喊一声“哈利，哈利”，不几分钟，它就窜到面前，席地端坐等候指令。

过年，村庄彻底闲下来了，没有农忙的日子格外让人欢喜，庄稼人在这几天除了摆置吃喝，似乎没有其他事情可做，便三三两两凑一桌打麻将。母亲不同意父亲打牌，她害怕一年的收成放在简陋的木桌上被人白白拿去。他们下注其实并不大，一局几块钱的输赢，不会伤筋动骨，即便如此，母亲发觉有赌博的迹象，还是会加以制止。她不知父亲在谁家，便安排哈利去找，哈利自带卫星导航，七拐八拐，站在一户人家门前汪汪乱叫，里面的狗也叫，邻居的狗不明就里，也瞎起哄跟着叫，打牌的人受不了群狗狺狺，起身散场，一同出来的五叔看见站在门口的哈利，拍一下它的脑袋，扭头对父亲说，你们家的狗简直成精了。

五叔常来我家，哈利对他很熟悉，所以那天它对于五叔的到来并未感到意外。五叔在哈利生产之后已经来过好几次，他看上一个体格最大的幼犬，骨架大一定能长大个儿，越大越威风，撵兔子追山鸡不在话下。

九十年代的田野里格外热闹，土地之下的世界不亚于炊烟袅袅的村庄，住着野兔、野鸡、田鼠、黄鼠狼和诸多叫上名叫不上名的虫。冬天追野兔，雪越大越好，没过小腿，兔子抵挡不住饥寒，从雪下掏一个洞，探出头四处查看，确定没有危险，迅速跑出来匆忙觅食，一边吃一边张望，吃饱后原路返回。五叔看脚印能辨清野兔去往的方向，沿着脚印一路寻过去总有收获，追当然是哈利的事，它腿长，只要看见了，野兔必然逃不脱。有一次，兔子聪明，躲进一截又窄又长的水泥管道，任凭五叔烟熏、恐吓就是死活不出来，它想等人疲乏了，趁机逃脱。哈利在管道口，心里几经掂量，扑下身子，前后腿伸得笔直成线，头紧贴到地上，钻进去一寸寸匍匐向前，漫长的等待之后，从管道另一头，露出来受惊的兔子，再露出叼着兔子的狗嘴，而后是低着的头、收紧的躯干、蓬松的尾巴，五叔回来说，他还从未见过这样文武双全的狗，跟父亲千叮咛万嘱咐等下了崽给他留一只。

五叔丢给哈利一只兔头，又丢一只兔腿。那个冬天，哈利啃了不少兔头、兔骨，除了我家，哈利最熟悉的人莫过于五叔了，可能他们之间的相处更像从前在部队时候的日子，训练、做任务、得到奖赏，内容不同，本质却相似。哈利似乎是用禁食来表达对失去子女的苛责，母亲一如既往给它端饭菜，两天后，它开始吃一些东西，对五叔送来的兔肉也并未拒绝，只是嗪进窝里，不愿离开。它不让任何人靠近它的领地，因为领地里有四个狗崽，五叔也不能靠近，它分得清亲疏。五叔连续来了三天，每次来都不会空着手，也不露出任何要捉走小狗的意愿，第四次来的时候，他把兔腿扔到远处，哈利跑过去打算叼回来，五叔乘机抓起小狗转头就走，哈利追过来，被父亲一把拉住，它眼睁睁看五叔走远了。

哈利吠了一整夜。

第二天起床，它还在叫，唾液从嘴里垂下来，快要拖到地上，嘴角满是白沫，像是刷完牙没漱口。我以前见过牛嘴角的白沫，父亲说是反刍，把胃里的食物倒出来重新咀嚼，哈利应该也是要把胃里的兔肉倒出来。我很想知道它喊叫的内容，可是我听不懂，我猜它是对五叔万般仇恨。五叔很多天没有来过我家，就算有事，也只在门外说完就走，他站门口，哈利也知道，它曾经那么熟悉五叔的气息，怎么会不知道呢，它知道了就愤怒，就要冲上去，像扑一只从雪地里探出脑袋的兔子，五叔三言两语说完事，匆匆走了。

四

哈利变得较以往暴躁，对所有来家里的人，不管认识不认识，都提高八分警惕，冲谁都发脾气，父亲有时斥责几句，并未起什么作用，就翻出搁置已久长满红锈的铁链子套在它脖子上，另一头拴在侧门走廊的门轴上，他担心哈利管不住性子，误伤了人。

它从未伤过人，即使它有伤人的本事。在刚来我家时，村里的狗欺生，有意无意跟它争夺食物，它虽骁勇，但难敌群狗攻击，多半被抢去，它不追，不跟它们一般见识。郭建军家的大黑是头匪气十足的货色，一脸凶相，仗着年富力强，成为村里一霸，那只京巴就是被它咬死的，为这事，父亲一直耿耿于怀，但又不好发作，这些狗事，不值当伤了村邻感情。大黑个头很大，比哈利大，是村里最高大的狗，像头小牛犊子，它抢过哈利几回食，并未遭到很严重的抵抗，认定哈利不是对手，越发放肆。

父亲从城里回来，捎回半页牛肺，丢给哈利，哈利飞起身接住，大黑看见了也跑过来要夺，父亲下了摩托车，不等它来抢，虚踢一脚，大黑一躲，跳开一丈远，翻过身要扑父亲，或许它不会真的来扑，虚张声势罢了，它这样吓唬过很多人，哈利却当了真，丢掉嘴里的牛肺，冲向大黑把它掀翻在地。大黑似乎有些吃惊，翻身挣脱，定一定神，喉咙里发出“呜呜”的低吼，两头狗都压低重心，露出长长的牙，像是夜晚村里人去屠宰场上工时腰间挂着的一排匕首，我第一次见发狠的哈利，皮毛炸起，眉眼倒竖，全身如同拉紧的弹弓，随时可以弹出去，它们相互试探几次后，终于厮打一起，扭作一团，从村西头一路打到村东头，另外几只狗想加入战阵，不知道要帮谁，或者看看阵势，谁都不好相帮，只在外围摇旗助威，一只喜鹊从瓦房顶飞到杨树梢，跳上跳下，在树枝间穿梭，嫌视野不够开阔，又飞到电线上，一路追踪，原来鸟也喜欢看热闹。

其实打到村中间的时候，大黑已经显出颓势，郭家人想把它们拉开，用木棍击打两条狗的背，它们气性正大，好像这场胜负关系到未来在狗中的话语权，各不退让，一边躲木棍一边继续厮打。哈利瞅准时机，一口咬住大黑的下颌，再也不松口，用鞭子抽也不松口，被脚踹也不松口，拖着大黑且打且逃，直到它觉得大黑没有反抗余地，才撇下一众人和犬跑回了家。那只喜鹊看完结局，扑棱棱飞走了，不知道是不是藏在我家院子里高大的核桃树上。

哈利是皮外伤，很快就愈合了，顺理成章成为村中首领，不再有不识相的抢夺食物。大黑骨折的下颌没再接上，病恹恹捱了几天，死了，郭建军把大黑的皮完整剥下来，钉南墙上晾干，说狗皮和狼皮一样，疗愈风寒效果奇佳。他对大黑的死虽有怨言，可想到大黑也曾杀死京巴，不好说什么，但央求父亲等哈利产了崽，送他一只，父亲一百个不愿意，但架不住他三天两头软磨硬泡，最终答应了。

母亲在哈利心里的信任度自第一只狗崽失踪之后急剧下降，对五叔也没了信任，我不确定对我是不是有过信任，但它凶巴巴的样子，着实让我觉的害怕。以前我曾无数次趴在它背上，脸埋进细密的狗毛里，它驮着我招摇过市，这也极大满足我内心蓬勃的虚荣，狗毛有些凶悍的臭味，实在很好闻。村里人说骑狗烂裤裆，我骑过很多回，也很多次从狗背上下来，先低头检查，裤裆并没有烂，知道大人的话并不足信，依旧爬上狗背满村子撒野。

哈利怀了孕，我就没再骑过，丢了崽，我连靠近也不能，它对我并不比对母亲更加信任。郭建军半夜爬上房顶，趴在房檐，伸出脑袋，我想他可能一不小心掉下来，正好落到狗窝里，就变成一只狗，就像猪八戒掉进猪圈变成猪一样。他用手电筒照亮狗窝，三只小狗挤到一处，睡得正酣，肚子一起一伏，像冬天飘落的雪。哈利却醒着，它一直醒着，好几天我没见它睡觉，眼角糊满浓痰一样的眼屎，它吃了饭就守着几只狗崽，寸步不离。顺着手电筒的光，郭建军用一根绑着网兜的长竹竿，伸向窝里，哈利一口咬住竹竿不再放松，就像当时咬住大黑的下颌，郭建军拉起竹竿，把哈利拉起来，用嘴咬住手电筒，又用另一只手拿一根同样带网兜的竹竿伸下去，哈利顾此失彼，没能斗得过人，眼睁睁看着最瘦弱的那只小狗被网到半空，消失在浓重的夜里。

五

抚平一只狗的悲恸需要多久？父亲的答案是一星期。这一星期，哈利有过多少内心的煎熬，我当时体会不到。不过我时常见它有事没事咬那条生锈的锁链，咬得血迹斑斑，或者用爪子挠墙，白墙上呈现一道道深深浅浅的抓痕，如秋耕的田地。

跟前的饭盆不像以往那么干净，每顿都剩下一半饭菜，麻雀很机灵，从四面八方赶来，先站在树梢和房檐上查看险情，然后落到地上，蹦蹦跳跳向饭盆靠近，哈利懒得搭理它们，它们纵身一跃，乌泱泱挤进盆里，七嘴八舌啄得饭渣飞溅，人靠近了，呜啦啦坐地起飞，停在屋檐排成一线，东张西望假装很无辜。

哈利瘦了，皮毛松弛，按说这个季节，它应该粗壮才对，那样可以用皮脂抵御严寒。父亲以为它病了，请来村里卫生员，他给人看病，也给牲口看病，懂得很多，我曾想以后也当一个卫生员，给人瞧病，也给狗瞧病。卫生员围着哈利查看，用细木棍扒拉扒拉哈利的粪便，看了尿液的颜色，说一切正常。但哈利又不正常，说不上来的不正常，冷漠、孤僻，见到人就炸毛，也不狂叫，只从喉咙里拧出干涩的低吼。

能接近它的现在只有父亲，如果它还对人抱有希望的话，也只存在父亲身上，毕竟是他把它从部队接回家，并在这之前给它无尽的安慰。可这安慰是什么呢？无非是粗茶淡饭一日三餐罢了，而它给予人的却远胜于此，看家护院、通风报信、陪伴玩乐，还要满足人变态的搏杀欲望，如果不是身体局限，连春耕秋收都能代人劳动。

夏天，麦子焦黄，一层层麦浪如同丰收后人心底的喜悦，这喜悦不经储存，若稍微误了时辰，下一场雨，这一年的汗水就付诸东流了。所以人在那几天格外忙碌，要跟天气抢时间，收割、碾穗、打场这些忙哈利都帮不上，但它有力气，可以拉车。别人家割完麦子，码上架子车，套上牛，没有牛的人家就套上家里的男人，吭哧吭哧拉到打麦场。我家没有牛，我家有哈利，那个秋天你能看见乡间的小路上，一只狗穿梭于田地和村庄之间，反反复复，不知疲倦，担负了父亲半个夏天的劳苦。夜晚，村庄沉沉入睡，偷粮食的贼如时醒来，田鼠和野兔就由它去吧，反正田野那么广阔，它们放开肚量也吃不了多少，可怕的是人，得手一次，能掠走半亩田。

哈利睡在麦场，它似乎在睡，眼闭着，呼吸均匀，它没睡，耳朵支着，收集信号，听见动静，立刻抬起头，那一定是有陌生人路过，过路人看见麦场里熠熠两点星光，定一定心神，径直走了。有一个没走的，趴进麦场边干涸的沟渠里，等到凌晨，畏畏缩缩爬出草窠，确定无人发觉，剪断栓牛的绳，牛以为是主人，迷迷糊糊跟着走，也不吭声，哈利听见了，叫醒沉睡的人，把夜一同叫醒了。

村长与父亲素来交好，找到父亲说村委大院无人看守，要借哈利一个农忙时节，父亲当然不答应，就又求父亲等哈利生了崽，给村委留一只，留就留吧，就当是给村里做贡献了。村长平时不常来我家，可哈利认得他，他一进门，哈利就知道他们要干啥，汪汪叫个不停，可它被牢牢锁住，怎么都挣不脱，脖子上的项圈如同紧箍咒，越挣扎越焦灼越痛苦，把颈上的皮勒出一圈圈折痕，似乎是另一圈紧箍咒。父亲用一支铁钩，赶着小狗往外拨，很快把小狗拨出哈利的势力范围，它疯了一般，冲父亲大吼大叫，父亲嫌它不懂事，斥责几句，它转头又咬锁链，嘴角咬出了血。

一条狗最大的痛苦莫过于无可奈何，无奈的原因是欲望太盛，它想把自己当人，有人的怜爱、信任和同情，可它只是一条狗，狗是不应该有它自己的情感的，它只能以人的财产的形态苟活于世，或许这才是最幸福的生存方式。村里那么多狗，有大狗也有小狗，有公狗也有母狗，公狗看上了哪头母狗就贱兮兮跟在屁股后面求交配，母狗生了崽，还不是一个个被当做人情送出去，谁家没事会养那么多条狗，谁家又会给狗养老送终。别家狗可以的，经过军事训练的哈利也一定可以。父亲以为一条狗的心理抚慰期是一个星期，看来也不对，一周过去了，哈利还是很暴躁，十天过去了，它还是很暴躁，父亲给它喂食，它不领情，恶狠狠双目相向，这是从前从未有过的。

六

母亲是个多愁善感的女人，京巴和土狗死的时候，就难过好一阵子，如今看到哈利整日失魂落魄，全然没有往日的神采，也感到很难过。母亲说，最后这只小狗不能再送人了，要自己养着，一只狗也是养，两只狗也是养，无非是多添一把柴、多做一碗饭的事。

哈利并未从失去子女的痛苦中挣脱出来，原有的温情一点点淡褪，变得不可理喻，我想再趴到它背上贴地飞行，简直是痴心妄想。有好几天我不曾去看它，去看它，它也不会给我好脸色，当敌人看待，我何必自找无趣，我想再过几天它就会好起来，就像我的弹弓丢在找不见的角落，最多伤心几天而已，如果重新做一个，更加不会怀念那把旧弹弓，哈利正年轻，半年后说不定又生一窝可爱伶俐的狗崽。

可我万没想到哈利会死，它这样健壮的狗怎么会死呢，它不会生病，不会衰老，在村里更没有天敌，不但不会死，还能比其它任何狗活得都长，如果救命能够增加寿命的话。

东头李老三的命就是它救的，李老三比我小一岁，胖墩墩的，他见别人跳池塘游泳，他也跳进去游，他见别人往水塘中间游，他也往中间游，问题是别人会游泳，他不会，我也不会游泳，但我只在水边扑腾。不会游泳的李老三果然到深水处就淹了，水没过头顶，连喊都喊不出来，后来我看电视，溺水的人又喊又叫，觉得简直是扯淡，他们一定没有真正溺水过。水塘里游泳的都是小孩子，自己玩还可以，想救人真没多余力气，何况李老三又胖，拽不动。哈利在岸边看见了，噗通跳进去，水面只露一个头，也不见扑腾，静悄悄漂到李老三跟前，又是推又是拽，把李老三拉到浅水边，几个孩子又把他拖上岸。哈利上了岸，猛然一抖身子，水溅人一身，还有不少泥点子。

李老三他爹晚上到我家，拎一瓶酒，一只鸡，酒和肉被人吃了，骨头给了狗，好像这都是人的功劳，但哈利依然很开心，摇着尾巴忙前忙后。

李老三他爹后来也想要小狗，又拿一瓶酒、一只鸡到我家，酒过三巡，父亲说最后一只谁也不给，要自己养着，况且这最后一只又瘦又小，还不好看，等下一窝生了，再给你。这一只确实不大好看，头上一簇灰不拉几的毛，像村北头儿哑巴头上的疤疖。

李老三他爹趁了酒劲，说，哈利说的轻了是救命恩人，不对，救命恩狗，说的重了，那是祖宗，李老三是他家独苗，为啥叫老三，就是希望有三个儿子，如果他当时死了，他们家就要断后，受了它的恩，总得报答吧，你肯定不会把哈利给我，养个哈利儿子总行吧。

父亲哈哈一笑，说，行！

和上次一样，父亲用一个长铁钩子，想把最后一只狗崽勾出来，可这次没有成功。哈利立起身子，一口咬住铁钩，父亲没留神脱了手，铁钩被夺去，就又找一个更长的钩子，哈利再次一口咬住，李老三他爹则在另一侧用木棍把小狗往外撵。哈利发了急，猛然松开钩子，转身一口咬住小狗，只听咔嚓一声，一股血从脖子里汩汩淌出，哈利并未松开，死死盯住李老三他爹，两人顿时怔住了，不知所措，哈利松开口，狗崽重重摔在地上，一动不能动。

哈利疯了。它撕心裂肺的叫声响彻村庄，一次次往外冲，铁链子没能禁锢住它，“砰”一声断开，父亲赶忙拿起地上的铁钩防卫，可它并未对人攻击，就在院子里疯狂跑，一圈又一圈，一圈又一圈。

母亲把我拉到身后，生恐它伤了我，它连李老三他爹都没伤，怎么会伤我呢。月亮浮在天上，一层层穿过云，隐进去了，漏出来了，使院子里也时明时暗。哈利冲进厨房，掀翻了案板和碗碟，冲进堂屋，掀翻了座椅和收音机，父亲没有阻拦，可能觉得也阻拦不住，任它横冲直撞。不知道过了多久，月亮漂得很远了，狗摇摇晃晃站住了，也不再叫，垂首而立，偶尔抬起头看一眼父亲，眼睛里满是忧伤，我看见一群马从他眼里奔腾而过，消失不见了，它也抬头看一眼母亲，母亲不敢看它，扭头用毛巾擦掉夺眶而出的泪。它最终耗尽抬头的气力，血渍混合的唾液流了一地，汇成月亮的形状，父亲想靠近，往前走一步，它却后退一步，依然站定，地上就有两个血红的月亮。

天亮的时候，哈利死了。

七

郭建军来我家，说，这么好的狗，死了真是可惜。又说，死都死了，剥了吧，狗皮真是好东西，防风挡寒治风湿。

父亲默不作声，从门后拿出铁锹，谁都不让跟，隔着荒草，我看见它趟过树林和沟渠，趟过寒冷和风，在田地西头挖一个大坑，埋了。

有时我会怀念有哈利的日子，怀念骑着狗招摇过市，然后查看裤子是不是真的烂了。其实我到现在也无法完全理解哈利死前的百般心情，不能理解经受过多少磨砺，多少刀割般的疼痛。后来读书，说古代有一种刑罚，叫凌迟，一刀刀把人肉割掉，到最后只剩森森白骨，那五只离去的小狗不正是哈利被切割的灵魂么，而拿刀的，正是它曾经委以最大依赖的我们。

或许等我结了婚，有了孩子就能真真切切理解个中苦楚，而这也只不过是其中的一部分，而另外的，它和人之间一寸寸拉近的距离，早就被人一刀斩断，片甲不留。

听风马微信号：linan870605