银杏叶酿制的琼浆

                                        银杏叶酿制的琼浆

                                         文/凝露折花

　　1


　　秋，渐渐深了，深出了一种境界。那一定是神在布施，我相信，金黄的银杏叶就是神的礼物。


　　对秋天的银杏树情有独钟。它是遍布小城的树种，随处可见。每到秋天，大街小巷，金黄一片，晃人的眼。人们扛着“长枪短炮”，到处拍照，欣赏美丽的风景，钤记这些时光的痕迹。


　　最有名的就是老铁路局院内的银杏树了。


　　可是，这些年来，痴爱秋色的我，从来没有专程到这里看望秋天，虽然离我家并不远，与我常去的主管单位毗邻。我喜爱的秋就这样被我生生凝固了，琥珀一般封存，一年又一年。


　　前不久，在它最美的时候，偶然一个机会来到这个院子，记忆的闸门一下子打开，立即洪水般泛滥。我知道，我躲不过了，四十多年的时光都聚集在这儿，还有那些不曾与银杏树遇见，为了与之遇见的日子。


　　我站在清晨的银杏树下，拍照的人还不多，一片寂静，只是偶尔听见麻雀叽叽喳喳地叫，听到鸽子振翅的呼啦啦声。我这才注意到，原来飞翔也是有声音的。两只喜鹊不厌其烦地从这棵树飞到那棵树，来来回回，欢快轻盈。就像原谅了一阵风吹得叶如雨，我原谅了擅自闯入我眼睛的一只小松鼠，原谅了泊在树下的一辆红车。我站着不动，看落叶洒金，看这些小生灵过自己的日子，时间就这样静静地流淌……


　　阳光在晨露中闪烁，宛若穿针引线的老者，急着缝制过冬的棉衣，厚厚的叶子是衣服的衬里，多么温暖！秋阳透过树枝射过来，忽隐忽现的光线又像一根根琴弦，被叶子金色的手指轻轻弹奏，奏出了秋日的私语，是古城里的折子戏，咿咿呀呀，一板一眼，丝毫不乱，有着温言软语的甜腻。


　　银杏叶纯净的黄色，是那么静美，那么盛大！一些早起的女子在树下拍照，红衣飘荡，姿态优雅，但我不认为，她们回眸一笑会比叶子还好看。


　　2


　　这些银杏树粗大茁壮，至少有半个多世纪的历史了，却毫无老态，款款深情。它们的叶子灿烂得没有遮挡，聚在一起，抱团发光。我自认为捡到了星星的碎片，宝贝一样珍惜。我伫立树下，静若处子，内心却早已翻江倒海。阳光温柔，味道微苦还是微甜，说不清楚，就像琼浆一般，从遥远的窖藏中倾泻而来，我深陷里面，许多往事，许多旧人，在这个清新的早晨，不由分说，扑面而来。


　　多么熟悉的地方！仿佛我还是七八岁的小姑娘，仿佛我依旧穿着洗得发白的衬衫，裙袂飞扬。曾是年少骑竹马，怎知转眼发如雪。不知道是光阴残酷，还是我心脆弱，在这里，突然想流泪。


　　和这些银杏树再熟稔不过了，当它们还是少年的时候，就相识相依相伴。那时，我上小学，家就住铁路局附近，在很多人家住平房的时候，我家住三室楼房。放学后，和小伙伴们把皮筋栓在两棵银杏树枝丫上，在树下跳皮筋，还跳房子、打口袋，扎着红头绳的长辫子甩来甩去，不知疲倦，无忧无虑。有一次，给小伙伴打电话，约她一起玩，被爸爸听到了，狠狠训斥我一顿，说这是办公电话，以后不许我随便打。


　　美好的时光总是不自知，就像银杏树的美它也不在乎一样。那时的孩子都不娇惯，弟弟上幼儿园，我每天独自上学，都要穿过这片树林，都和这些树打个照面，背着妈妈做的花书包，蹦蹦跳跳的，可从来没有注意过银杏树叶是金黄色的，还是碧绿色的，我的目光多放在花花草草上，流连于蝴蝶蚂蚱之间，这些树于我是被忽略的。


　　爸爸在铁路局工作，担任着重要职务。这个学历不高、由铁路工人一点点干上来的领导，在我记忆中，从来就没休息过，每天都在工作，忙得见不到影子。有一次星期天，可能工作不多，他带我去办公室玩。第一次走进神秘的大楼，惴惴的，小心翼翼的。爸爸办公室在一楼，里面是红色地板，走路有笃笃的响声，在安静的时候，这声音格外突出，让人不得不轻手轻脚。


　　后来我才知道，这座大楼原来是伪满时期的铁路局大楼，是辽沈战役中国民党据点之一，国民党东北剿总指挥所曾一度移到此地，现在作为战斗遗址保存下来。


　　我记忆最深的是清晨跟着爸爸跑步。爸爸年轻时是长跑健将，每天坚持晨练。我不知道是怎么被他说服，天还没亮，就从温暖的被窝爬出来去跑步的，反正弟弟没跑几天，就不去了，我一直坚持着。每天跟着爸爸早早起来，绕着铁路局大楼前面的树跑啊跑。爸爸在前面健步如飞，我在后面紧紧跟随，可无论我怎么努力都追不上，爸爸永远离我那么远，那么远。我一棵树一棵树地数着，好像每一棵树都是一个障碍，我必须越过，咬着牙也要越过……


　　即将上中学时，我们搬离了这里，从此再没有回来。爸爸离开了领导岗位，带着无法抹掉的伤痛，一个时代的错误就这样影响到一个小小的执行者，无需辩解，只能承受。那时小，没有太多的感受，还欢天喜地搬家呢。现在回想起来，都不知道他是怎么走过来的。


　　3


　　套用张爱玲的话说，几十年不过是指缝间的事，弹指一挥。我的童年已过去那么多年，无论怎样，那都是一生一世。


　　这些年，我积攒了足够的温柔，储存了足够的爱，才来见你，我的童年。有时，我不敢触摸，怕一触摸，就碰到了柔软，碰到了父辈的伤痛，自己陷进去，无法自拔；怕一触摸就碎了，那些梦幻般的回忆，无法诉说，无处找寻。我知道，有很多不能说的话，就像我不能对月亮说“柳梢头是你温暖的巢”，不能对露说“珍珠如此美”，我不能对童年说，在银杏叶子之下，是我早已消逝的快乐时光，是刚刚写好的温暖情话。


　　我怀抱一颗美好之心，不去揭开那些金色的童话，任其生根发芽，长出银杏一样的树木，长出百年的蹉跎、千年的传奇。然后，我再走很远很远的路，去敲开一棵树制作的门，打开那些忘不掉的细节。


　　走在银杏树华美的树冠下，汁液饱满的叶子放下安逸的身份，放下生之尊严，飘落下来，却依旧活色生香。我贴近它，忘掉伤，只忆美。我步履轻盈，如同它飘飘下落的姿态。这美丽的叶子！它们许我以温柔之心，用以暖和过去。


　　我蹲下身子，拾起一枚叶子，顺着清晰的叶脉，想找寻童年的屐痕。叶子上纹路清晰，就像小女孩脸上纤细的绒毛，带着奶香。蓦然回首，却发现当年的我就躲在那棵银杏树的后面，与现在的我捉迷藏，偷听我渐行渐远的跑步声，那段深藏不露的情感跌入云里雾里，像在海里沉浮，在阳光透进来之后，猛一翻身，跃出水面，清晰如昨。


　　我儿时的伙伴哪里去了？和我一起跳“马莲开花二十一，三五六三五七，三八三九四十一”的丫头哪里去了？是否容颜已改，当我们擦肩而过时，已经难辨当年？儿时在树干上刻下的暗号，是否还藏着梦一样的念想，让我细数过往？


　　童年如此短暂，一闪而过，仿佛一阵秋风，等我想细细观看的时候，又倏忽间不见了，谁也无法阻挡光阴的深意与薄情。此时，我不知道哪一片银杏叶的微光，会点亮整个秋季的辉煌？


　　4


　　在银杏树下，我静默不语，看叶子花一样盛开。我拍照，发给朋友、闺蜜，诉说自己的感怀，有太多太多想表达，一时又不知从何说起。


　　很多经历都是唯一的，回不去了。回不去的何止是童年？这时，电话响了，听到一个同行离去的消息，50多岁，还不到退休年龄，她叫朝霞，多么有希望的名字啊！不在一所学校，和她接触不多，但我仍然记得她的相貌，瘦瘦的，中等个子，白净的面庞，口齿伶俐，反应敏捷。听过她的课，干净利落，不拖泥带水。


　　在这个落满银杏叶的早晨，她离开了，像一片叶子，带着眷恋落下了，没能陪伴家人一直走下去，回到了原点。秋风吹落树叶，每一片叶子都纤尘不染，仿佛在诉说一种无言的疼惜。


　　叶子再美，也是离开树枝走向生命的终点。我不想承认，就像我不相信不久前还说话的人，转眼消失在人海，再无踪迹一样。米开朗基罗说：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。恰如春花尽展美丽的姿容，落叶向我调皮地眨着眼睛的每一刻，我都不认为那是慷慨赴死，而是生之隐藏，是另一种更广阔的生，更深刻的活。


　　离开不是死亡，只是暂时走出了人生，并没有走出生命。


　　在这样一个境遇里，好像一切都不足以为荣，一切又不足以为哀，一切都是物质的存在，都是生命的延续，形式不同，意义一样。所以，我愿意所有的变故都不能伤到我，所有的痛都不能让我支离破碎，生命的存在多种多样，自然而妥帖，那就是它原本的样子，我们无需改变，只需适应。


　　尘世之上，阳光之下，心事在眸子里乍开乍合，将那些沉淀的往事发酵，把童年的甘，把年轮的香，把生命的纯，把光阴的愿，酿出一寸又一寸的欢喜，一坛陈年佳酿醇香清冽。


　　该走了，我又多看了几眼银杏树叶，它们美得让人不忍说再见。