【杂谈】散文写作要突破经验藩篱

       写作是很个人化的事情，特别是散文，或浓或淡都带着个人生活的痕迹——也就是生活经验。
       靠生活经验写散文是一条坦途。生活中的一切见闻、经历，都可以变成文字被还原到纸上，重新呈现出来。然而，许多人的经验却大同小异，创作出来的散文作品就变得高度雷同，失去了新鲜感。比如，亲情、乡土风物、草木等等，被不同的人一遍一遍描摹，乃至于泛滥成灾，让人觉得面目可憎起来。坦途变成了“大路”，行走在大路上的人数众多，也就“泯然众人矣”。
       靠生活经验写散文也是一条短途。个人的经验总是有限的，它不可能像汪洋大海一样取之不竭，它也有干涸的时候。很多作家写散文，写着写着就开始徘徊起来，陷落到自我复制的怪圈里出不来，或者变得没有题材可写而走到穷途末路。当然，这是一种写作的自觉，是对自我写作的一种反思——仍有许多人不愿意承认这一点，在写作的“磨道”里依旧倔强地狂奔不止。
       这似乎是一条悖论。生活经验给予我们写作的灵感，同时又把我们限制在自我的藩篱中。当你从生活经验的中心慢慢靠近这道藩篱的边界，你才能越来越清晰地感受到那种沉闷的压迫——除非你一直呆在远离边界的地方，像一只笼中鸟一样安于现状，啼声婉转而自命不凡。
       所以说，散文写作要走出一条新路、一条长路，总是充满痛苦。我的散文写作目前就走到了这样的路口上——左冲右突，反复试验，甚至停笔，终究是邯郸学步。这种痛苦，是一种追求的痛苦，是向新向远的痛苦，可又不得不独自背负：写作这种事儿，既然是个人化的事情，就只能由个人去承受和解决。
       想起“江郎才尽”的故事，只希望那个梦中老人前来“收笔”的时刻来得晚一些，再多给我一些时间和耐心。