老房间，旧庭院 （散文）

           
                老房间，旧庭院 （散文）

                         文/郭旭峰

      房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。 ——博尔赫斯 《死亡与指南针》


壹
      母亲从老家打电话给我，厨房里煤气开关“滋滋”作响。我听着惊跳起来，一阵风朝南街猛刮过去。二十多年前母亲曾煤气中毒过，魂魄已经在奈何桥接过孟婆汤了，也许她想着我们姐弟兄妹还未成家立业，没看到娃们享受人世况味呢，于是一转向又飘附肉身，但也因此留下严重的后遗症，笑容如纸花，颜色褪尽，日子中谦卑无度。尽管近十年逻辑意识渐渐明晰，但曾经善良、开朗的母亲只存在于记忆的房间，她早和我们拥抱告别。
      此时厨房煤气味儿很浓，母亲正望着煤气灶发呆。我揪住煤气软管细细看下来，是与灶体接口脱落造成的故障。我边紧固边埋怨她大意，她局促地说：“我只是擦了擦、我只是拿抹布擦了擦灰……”我突然感到不安，嚯嚯地心痛。
      客厅里略显凌乱，这种状况在父亲去年辞世后已成常态。他用过的水果刀、核桃夹钳等小工具还在原处，似乎刚刚丢手放下。他走后，我拿走他用过的一面镜子和一个杯子。毛边的镜子几十年如一日睁眼打量偌大的空间，储藏无数不同表情，父亲的脸颊漂泊于此，从青春一直到了白头，如今逐一与我对照、重叠，寻找相似的胞衣。我用他的杯子泡茶，杯里有他目光沉淀，饮一口思绪半晌。越来越多的走向中，我把自己变成父亲，尤其在深冬，飘雪的夜晚，毛发漆白，蜡像般神似。
      这栋拥有两层小楼的院落离老城集市一胳膊远的距离，父亲健在的时候，时常与母亲一前一后厮跟着出去散步、买菜，完了父亲喝豆沫儿要包子，母亲买胡辣汤吃油条，他们一辈子吵吵闹闹，吃饭也吃不到一块去。后来父亲身体欠佳，一步三喘，母亲就一人去集市上，吃完早饭后给父亲捎回他的口味儿。那段时间，母亲特别开心舒坦，办事、走路不紧不慢，随心所愿。原来离开父亲独自在外，自己也是可以主事当家的人。
     七年前刚买下这栋房子时，父亲准备大干一番，计划把窄小的老式院门拆掉，从偏处挪至前围墙中央，屋门换上铁的防盗门，外走廊玻璃封闭、换塑钢窗户、铺地板砖等等等等的大小工程。母亲这回坚决不同意，因为前几次搬迁后实施的无数次改造已经让她心烦至极，花去不小的一笔钱财不说，操心费神过后往往还没原来效果好，何苦瞎折腾呢。父亲看母亲态度坚决，只是在室内用腻子批了批墙，因墙体底部没清理干净，不久腻子就干裂起皮儿，特别是厨房，正在做饭，就有一片飞进热气腾腾的锅里。他又在屋门外另外安装了塑钢推拉门，现在推拉艰难，如他们相互支撑但干涩的生活。父亲的心血来潮往往成为母亲新的担忧。
      父亲走后我希望她住我那儿，住几日后不大习惯，说地板太光滑，说屋里“步步高”的小错层碍手碍脚的不便利，说天然气阀门太多，说饭、说……总之我这里就算是皇宫她也要回南街老家住，她忽然觉得老了老了，还是守着老房子好，至少可以想起父亲，一抬眼就能看到熟悉的物件。日久天长，人少气宁，房子里蜘蛛占住各个角落，编著它们繁琐的日子，耐心捕捉微型生命微凉的躯体。2016年的日历永远停留在9月27日那页，母亲无心再去翻看，被蜘蛛当做一个支点，吐丝向左边的挂钟铺设过去，似要网住不多的时日。这无疑增加了母亲更多的惆怅。

贰

      我对房子的最初印象，来自父亲的祖居地。年轻的父母在附近一所学校教书，放羊般喂饱一群学生娃后回来，我时常找准一个身影猛扑过去，嗷嗷咆哮。没有院墙、柴门，两间草房坐南朝北，另两间肩膀紧挨，坐东朝西，形成一个直角。墙角处我依稀记得堆放着一辆独轮推车，我曾试图让它滚动起来，木质轴承已被岁月封闭，我推不动上辈子的事。堂屋对面是两间房子，一间做灶火，一间是祖父的蜗居。房子低矮，四壁漆黑，窗小如窖口，胳膊粗的树枝网成窗格,挡住更多阳光的探照。许多旧事物被圈在狭小的空间动弹不得。夜间，木箱的铜搭链会轻响两下，那是风透过墙缝轮番的拍打。
      单扇门窄窄的，“吱扭”一响，知道有人外出或进来。有一次祖父把门摘下来，在上面晾晒粉条，我拿走支撑门轴的、反扣着的碗底，出去转悠一圈，晚上安门时怎么也找不到，被那个干瘦的老头儿按住，轻轻拍了下屁股。也因此我记牢老家所有的屋子，“家”就是一个破碗支撑起的。
      夜间，常有老鼠自脸上一跃而过，睁眼惊起，月光碎花一地，窗外树叶发音，打个哈欠，重回灰暗和无知。家猫老黑毛皮发亮，似闪电，一晚上能捉住五六只瘦弱的老鼠，整齐地摆放在床边，第二天“喵喵喵”讨赏。它耀武扬威，晃着结实、粗壮的尾巴，气定神闲。它丰衣足食，而我们时常饿着肚子。它有它的骄傲。
      有一年大雪，咿咿呀呀下过一天一夜，早起一咕噜下床推不开门。从门缝看见祖父正拿个铁锹一路朝大伯门口铲去，最后抵达我跟前，门“吱”一声开了，我飞奔出去，一下跌落进厚厚的雪原，房子呢，爹娘呢，全没了，我呢，沉没在雪的柔软里，音讯全无。第二天一早，每家的屋檐下挂满粗细不等、长短不一的冰柱，下端尖尖的如刺。小鬼们高兴坏了，捡根大的摇晃下来，扛在肩头，呼呼啦啦拉起一只队伍，耀武扬威，走小巷过大路，巡视村庄，最后消失在茫茫原野。午饭时刻回来，当即被那个瘦小的老头儿一把扯过来，在湿漉漉的屁股上轻轻拍打两下。
      厨房无门可关，用柳条编个半截“门”挡住。那年大年三十，夜里有贼光临，把锅碗瓢盆打包“借走”，次日初一，无锅碗、筷箸可用，供销社不开门，这个年该怎么过？祖父满脸自责，跺脚怪自己睡得死，又想起去世多年的奶奶，这个老头儿蹲下去，把头深深埋在膝间。庆幸的是年货放在祖父屋内未被拿走，左邻右舍的本家亲戚不断过来，拿个碗掂个盆，我父亲从学校借个锅，才凑齐做饭所需。中午，祖父盛碗杂烩菜放在堂屋条机上，插一双筷子，放一个菜包儿，燃柱香，领子孙们作揖磕头。他喃喃说道：“祖宗在上，我堂娃儿不孝啊，你们都瞅见了，我领的啥路，把家领到哪儿了啊……”父亲一脸惊恐，不安地劝着伤心的老头儿，在静默里咬紧牙关。
      祖父的老泪让一个小孩子感到好玩儿，要不是母亲双眼瞪我，我几乎就要叮铃大笑出来。

叁

      我师范毕业后去乡下工作，父母已调往县城。一年后我奉调回城，刚好父母所在的学校分给两间房子，他们一间，另一间是姐们的闺房。外有一间厨房，我拉一方布帘分做两下，里寝外厨。小天地自有它的好处，冬天有煤火佐佑，身暖体温，只是夏天暑热难耐，我拎张竹席爬上教学楼的四层走廊，星稀月明，风轻送夜露，大天大地的地方，心就飞往浩空辽远的无边。
      那年冬天我外出学习，父母吵架闹别扭，母亲独自睡在厨房，西北风弹着电线“呜呜”作响，使劲儿抵挡住煤气不让出来，第二天早上父亲不见母亲起来，想着还生气呢，没搭理。临近中午父亲突然意识到什么，踹开小门，母亲口吐白沫深度昏迷。命保住，但那个曾经健康、美丽开朗的母亲永久留在照片上。从医院回来，她面对前来探望的亲人，僵硬地傻笑，恍若隔世的相会。
      父亲决意要住上属于自己的房子，哪怕一半间草庵。一家人省吃俭用积攒一些钱，又从亲戚朋友处借了大部分，在小城南街买下一处院落，红砖朱门的两层小洋楼，单独的厨房和卫生间，原房主的电话也留下，“楼上楼下，电灯电话”的梦想呈现眼前，真是不敢相信岁月的出其不意和赐予。一系列的修缮、美化之后，购置家具，选定搬家吉日。我时常在课余时间独自来到空空的院子，这才是真正的家园，家庭的灵魂自此可以舒畅，束缚解除，喜怒哀乐从此有了翻滚之所，我的孩子也会有巨大的存在空间，她可以撞到南墙后再折身回来，重新辨别和选择新的方向。民族有民族的敞阔性，也有它的狭隘性，它认为每个人都需要拥有一方落脚之地，在无常的天空下随时准备躺下。你的朗诵在此，哭泣在此，流血痊愈在此。你的锅碗瓢盆在此，血肉的亲人在此，有了此地，你会时常回首看看，看着多时不见的人。有了此时，你会停顿下陀螺的身躯，凝视亲人的脸。
      有一日我大醉，独自来此，倒拿着话筒打电话：“老天爷，我回来了！”然后四肢朝天，躺倒在地，睡了足够千载万年。

肆

      十几年前我们两口子从当时的县土地局买下一块地皮，原先是菜地，当初想着紧挨老乡，未来可建个农家小院种菜养花，过上“相见无杂言，但道桑麻长”的闲散日子，始料不及这些年城市猛兽般奔袭而来，原本三万多元地皮猛窜至几十万元，不容我多疑，让我五味杂陈，甚至有点不知所措。我从乡间的泥土里来，但却背叛初心，做起一剂板结传统的农药。城市过度的膨胀等于生态环境的失衡，哪怕是小的风吹草动，都会为祖宗所痛首。但最终我还是铁了心，用钢铁的掘臂挖下第一铲黒肥的泥土。城市和乡土本就是一对冤家，斗转星移，进行不止的妥协和斗争。
     楼房建好后，我让父母一块过来住，他们以种种理由拒绝。父亲来过几次，他站在白色装修的框架下沉默良久。相比老屋陈旧、脱节的布设，他有点窘迫。有一天他叫我过去，和我商量着要利用在家乡的老宅基地建个简易的房子，说是商量，口气不容置疑。我起初不打算同意，但他的一句话让我眼角湿润，一个字也吐不出口。他说，我百年之后最起码有个窝棚暂时躺会儿吧，你爷爷、奶奶在那边还等着我给他们暖脚呢……我不停地点头，一一应许。父亲年少时单薄、清贫地走出去，暮霭沉沉时分叶落归根，在父老乡亲面前和善、谦卑地度过余日，我有什么理由拿走他最后的一根火柴？他是在给泥土和村庄一个交代，从这里走出去的儿孙会荣耀归来，在家族的门窗上留下最后一枚残缺的指纹。
      最初说的简易房间，建设伊始就被父亲推翻另划，我怀疑是他小小的“阳谋”，房子的面积是原先规划的三倍，像城里四室一厅的格局，他说建成后还要住上一阵子。父亲太讲究面子，似乎想用一栋固化的建筑让大地记住他曾生死来过，郭家的荣光没有暗淡下来。看着父亲消瘦、病弱的身体在工地无序奔走，我替他担心和难过。房子的格局虽然变了，但建房材料还是建简易房的材料，屋顶是厚重的大块石棉瓦，屋檐处透着孔洞，风吹屋内凌然乱动，寻找可以认识的、从土地里浮生上来的旧灵魂。
      父亲76岁那年仙逝。头三天，他静静安卧在他建筑的房子内。他的黑白遗像兀自靠立于桌案之上。墙上贴着他的灵牌，上面黄纸黑字写着他的生日逝辰。他炯炯有神的眼睛看着周围，一切似乎都未曾消失，都还存在。只是从此，我少去最重要的一个人。
      他的最后一滴气息跌入泥土，无蛛丝马迹，无传说谈起。