思乡只凭一道菜

       一个人喜欢和怀念自己的家乡，除了人和事，很多都和吃食有关。所谓“一方水土养一方人”，不同地域的饭菜千差万别，“过了这个村没有这个店。”地道的地方菜，也就常常成了很多人怀乡的引子。
       在我的家乡河南封丘，就有一道很独特的菜：卷尖。它和春卷有点儿类似，却又不大相同。卷尖的馅儿用的是五花肉泥，加入葱姜末、五香粉、食盐等作料，再和红薯粉芡汁混在一起拌匀。卷尖皮用的是鸡蛋汁摊成的薄饼，看似简单，一般人却做不成。把馅儿放到鸡蛋饼上，卷成圆柱，再放到笼屉里用大火蒸上半个小时，卷尖就做成了。新出笼的卷尖外皮金黄，色泽鲜艳，传说和宋太祖赵匡胤“黄袍加身”有些渊源。
       每年春节待客，卷尖必不可少。小时候，除了烧火，我的另一个任务就是用高粱秆锅排端上鸡蛋和食油，去大伯家请他摊鸡蛋饼。每次去，大伯都要吵我几句，“不就几个鸡蛋嘛！还端油干啥？咋不把你家的煤球搬过来？”反正越说越难听。我只能憋着不吭声——我喜欢吃卷尖，可母亲做不好卷尖皮。再说，我也知道大伯是嫌我母亲太客气。大伯的责备可以忍，排队等煎鸡蛋饼却极难受：一会儿三叔来了，我得让着；四叔来了，我还得让着……只要是长辈儿，哪怕不是一个姓的街坊，我都得让着。他们的理由都很充分：“小孩子家，没啥事儿，等会儿就等会儿吧。大过年的，俺可忙啊！”我觉得大人们不讲理，根本不管“先来后到”的规矩，硬生生把我晾在一边。等烦了，我把锅排一放，一声不响地就溜出去玩耍。
       小孩子忘性大，一玩起来，摊鸡蛋饼的事情早忘得一干二净。母亲等不及，就到大伯家找我，哪里有我的影子！等天黑下来我回到家，卷尖已经在蒸笼里蒸着了。赎罪一样，我赶忙坐到地锅前烧火，把母亲替换下来。卷尖的香气在厨房里弥漫，肚子干瘪的我不停咽口水，觉得时间过得真慢啊。母亲一揭开笼盖，先掰下来一大截儿卷尖递给我：“先尝尝味儿咋样，甜不甜，咸不咸？”我像猪八戒吃人参果一样，砸吧砸吧嘴：“中，不甜不咸，好吃。”至于味道，根本没顾得上分辨。大了几岁我才明白，母亲先让我吃卷尖，是怕我饿着。
       待客的时候，卷尖作为一道凉菜，直接切成薄片装到盘子里，浇上醋和香油就能上桌了。凉卷尖与热卷尖比起来，味道不再浓郁，清淡了很多。喝酒的人喜欢凉卷尖，喝一口酒，嚼一片卷尖，自是熏熏然回味悠长。想想卷尖的由来，我总觉得它与贫穷下的无奈有某种关联：钱少买不起鸡鸭鱼肉、牛肉、羊肉，卷尖作为荤菜就显得很金贵，也是最巧妙的替代。
       如今，县城里卖卷尖的小店比比皆是，即使不会做卷尖，想吃也不再是难事。离开家乡时，很多人都要多买一些卷尖带走，似乎只有这样，心中的离愁才会来得慢一些、薄一些——在异乡用一道菜寄托乡愁，家乡不就在眼前吗？