《旧瓦房》

      楼下有一片旧瓦房，是残败的旧。有的屋顶被原主人拆了，檐柱、顶梁被拖拉机长长地运走，不知做了何用，只残垣断壁颓立在那里。有的还住着人，破檐破墙破门，白日里不见人影，到了夜晚，屋檐上挂着的一个大灯泡，兀自孤零零地亮，亮得周围那一片显得格外黑，寂寥得令人发寒。小区栋楼来往的人，因着它残败，从不朝它多看一眼。
      虽是这样，这些年住着，发现那一处旧瓦房，像是一位行将离去的老人，昏昏然了，却在新生的钢筋铁骨的高楼之间，总能适时地发挥一些意想不到的作用。
                                                                                 
                                                                            一

      譬如，小区人家遇到丧事，要搭灵棚治丧。栋楼之间自然是不能的，物管不允许。独旧瓦房前的那片空地，因长年无人顾暇，稀薄地长着些荒草，零零落落几块杂石，颇有些荒郊的意思，物业也就半闭了眼，任由那空地突然有一天兀自立起几间绿帆布的灵棚，其中一间前壁横竖挂着白底黑字，门前几张圆桌旁乱哄哄坐着一些人，灵棚里哀乐呜呜地响。
      一侧是破败的平房，一侧是高耸的楼房，中间搭起的灵棚则犹如俗世的纷扰向另一个世界的过渡，或者说是驿站。倘是家老人不在了，这老人定也愿意经由这一处去往那个世界。早些年，好好的在村里自家的老房子住着，子女们尽孝非要接来，住进这高的、感觉站立不稳的楼房，头晕目眩的，还没人说说话，心里的不敞亮更是不能对子女说。如今，终是要走了，去往老家那块祖宗的坟院，临行前看到旁边已然颓败的平房，很像老家那些长在土里的老房子，心底顿时觉得清爽，也就安然走了。
      子女们悲伤，随着那哀乐呜呜地哭，觉得那常见的亲人猛然从视线里消失，并且再无相见的可能，亲人在世时的好又像放电影一样在脑海中件件浮现，觉得平日里只顾着忙自己，未能多尽些孝，心上像被狠狠地挖去了一大块，虚空的整个人都轻飘飘的，站立不稳。直到前来凭吊的人越来越多，你一言我一言地相劝，安慰，才渐渐地有些想通，以至于神经都恍然昏木了，任由帮忙的亲戚朋友安置在灵棚内左右两侧跪着，等来人悼念，烧纸，跪拜，哭泣，目送出灵棚外；再等来人悼念，烧纸，跪拜，哭泣，目送出灵棚外。
      这个时候，这个场景，人对于生死，大都觉得平常了。死是任谁都拦不住的，那就该怎样活继续怎样活着。尤其灵棚外圆桌旁坐着的那几个人，说是闲人，其实也不闲，都是这家的亲戚朋友同事。一听到这家有了事，自家桌上的饭也顾不得吃，急急地给另一些亲戚朋友打电话，急急地往这边赶，一路上思谋着需要干点啥、能干点啥。等到了地点，照例想起旧瓦房前的这块空地，各处找材料，将空地的荒草杂石略微清理一下，搭建起了灵棚。随后，主事人牵头，各自分工，做饭的做饭，写挽联的写挽联，记份子钱的记份子钱，迎来送往的迎来送往。
      破败的这一片瓦房就生出很多新意来。人来人往的热闹先不说，单是有了这样一个聚集的理由，足够很多人在灵棚前的圆桌旁坐一坐聊一聊甚至闹一闹酒的。论乡俗，老人的去是喜丧，子女们心里难过，脸上却容得了前来悼念的人从灵棚一出来，就可以笑着聊天喝酒。先是聊这家老人的身前事，——那么多的儿女要拉扯大，一生跌宕，多不容易啊，得几天几夜才能说得完。然而在这里，你一言我一语，竟然不多时就聊完了，像被疾风吹散了的几缕烟，除非日后家里人想起，否则连个印迹都留不下。至于这家子女的平常或不平常事，其中定有些难堪的，家里人以为藏的深，蛛丝不露，不曾想很多人竟都知道，也都悄悄地明里暗里地说出来，之后又觉得平常——谁家没个难唱事，谁家又能一辈子那么平顺呢。当然，这家远近亲戚的事，也会顺带着聊上几句，但不可聊得过深，都是本地土著，保不准绕来绕去绕到自己，会有什么闲话出来。以至于终于没的聊了，就都静下来，几个人坐着，看上下班来往的人，这个是这个，那个是那个。偶尔还会眼神追着一个身材窈窕的少妇从旁边走过，一直跟到转过楼房不见了身影。自然，又会挑起话端以那少妇为底子开几句荤玩笑，甚至于脑海中浮想些什么，也不过是过过嘴瘾、慰慰彼时心里头的虚空罢了。人都是实诚人，虽闲话多些，看到有需帮忙的，都会忙不迭地上前帮。没有忙可帮的当儿，便一直留着，让整个场面不至于空着。不知道走了的老人身前有过多少热闹，至少，入土前这几日，不能太寂寞，得有些人声热气陪着，算是了却子女们的心愿，也显得这家人还有些人缘。
      一般的家庭，这样的热闹其实也是一般的热闹。灵棚里的哀乐不是那么过响，圆桌旁的闲人也不是那么过多，来凭吊的人来了也只是烧完纸略略地在灵棚外站一会儿，说几句安慰体恤的话，便走了。很多时候，尤其过了第一日第二日，圆桌旁的那几个“闲人”颇有些无事可干的意思，大太阳底下乏乏地坐着，一副百无聊赖的样子，引得多心的旁观者免不了喟叹几声，想世道人心啊，真是有些苍凉。然而，遇到这家是有些背景有些声势的，则全然另一番情景。整整一个丧期，大车小车，大人小人，乌泱泱一大片，来了去了，搞得那些“闲人”在车流人海中穿来穿去，忙得呼哧呼哧的，旧瓦房这片空地空前地显出逼仄、显出充实来。事本是件哀事，来的人多了，即便脸上谨慎，仍不似应有的那种哀，反倒是不常见的人多了说话的机会。当然，说话的声音是压住的，不至于太明目，人人心里都意会。小区的人也就喜欢过来凑热闹，靠着墙根瞎聊，猜猜这辆车里来的谁，什么身份；那个涂眉染唇的女人是谁家老婆，一看家里就特别有钱。有的人说：你看看人家这阵势，这风光，一辈子……啧啧！有的人，尤其老人，这样事看多了，只说一句：人这辈子，再怎么着，也无非就这么回事。
      晚上，灵棚外照例人声鼎沸的意思，好像白日里一样。只不过白日里是大大方方的白，个个都清晰。而晚上，旧瓦房空地的这一片白，像是从黑夜里挖出来的一块白，白的有些恍惚，有些不真实，像是一个虚境。在这个虚境里，依旧忙碌着的人，还有灵棚里哀哀凄凄枯坐着的子女，心里头在想些什么，无人能够知晓。都说人生如寄，这一个“寄”字，还在路上，还很茫茫，还有很多说不清。而那逝去的人，不管生前多少繁华多少烦扰，自此却再也不用劳心费力了，人生到此终是结了。唯旁边楼上的住户，被这样子吵得夜不能寐，甚至精神都要崩溃，却也不能多说。一是觉得这样事，毕竟人家伤了心。二是，心里倘真生出不耐烦来，招得老人的灵魂不得安宁，那自己也定不会有安宁。
      三天，五天，最多七天，一过，待下班回家，发现旧瓦房这一片空地，忽地又恢复到了原来的空，甚至比之前还要空，寂寥的空，虚无的空，渺渺的空，浮世繁华仿佛都化在了那空里。那片旧瓦房却还是老样子，被拆了屋顶的照样残垣败壁；住着人的，照样白日里少见人，到了夜晚，屋檐正中的大灯泡兀自孤零零地亮着。
                                                                              
                                                                            二

      我们家楼上，自女儿三四岁起，便时常听到有吵架声。大都是夜半，声音先是很小，从天花板扯絮一般断断续续扯出来，以为是楼上住户说话声大。不一会儿，声音越来越大，越来越急，并伴随着什么东西沉沉地摔在地板上的声音。听得男的说：我就打死你，打死你！女的嚎哭，喊救命。也不见有人去救命。夫妻俩打架，常有的事。我起身到女儿卧室看，她正睡得香，脸上甜甜的笑。我回自己屋，等那吵架声结束，继续睡。
      其后一些年，楼上的吵架声持续不断。有时连着几夜吵，有时隔几夜吵一次，后来开始混杂有小孩子的哭声，二重奏升级三重奏。女儿被惊醒，问，妈妈，楼上怎么了？我说，没怎么，叔叔阿姨说话声音大了些。女儿不信，但仍是又睡了。我再睡不着，推窗看月，月不见，楼下那片旧瓦房肃静。兀自心里担忧，不知日渐长大的女儿常听到这样的吵架声会否受到影响。
      我和家里人有时也会吵。一次把他惹急了眼，推我误撞到墙，晕了过去。吓得他瘫倒在地，喊我很久才醒来。那次俩人都被惊吓，次日晨赖床，不去上班，手机也都关了。正迷糊着，听到楼下旧瓦房一处很多人吵，拉开窗帘看，地下围了许多人。原来是俩人没去上班也没给单位招呼，单位以为俩人煤气中毒，正想办法要从旧瓦房空地那端架梯子上楼砸窗户救人。那空地倒是个宽敞地，多大多长的梯子都可安置，亦可围观很多的人。恰彼时正有许多人围观，闲话的闲话，扶梯的扶梯，一帮人有的担忧有的兴奋，眼看那梯子就要搭到窗口，吓得我俩将冒出的半个头赶紧缩回，心颤着给楼下人打电话。此后，走在小区总不大好意思抬头。幸亏那日是暑期，孩子去了奶奶家，否则我曾经对她的担忧岂不是自己要担大的责。
      后来，再没吵过，怕真的分了。百年修得同船，任谁起初都是好心愿，也都希望长长久久。
      又一次，大白天，我站在窗口看那旧瓦房，心里胡乱想些事，听到楼上又开始吵，并且声音越来越烈，眼见的有什么东西从楼上往下落，接着又有东西落下去并发出砰的一声。我眼睛追了去看，发现旧瓦房那片空地竟多出一个花色枕头，鼓鼓的，绣花那一面恰好朝着天，荒草杂石中极为惹眼。旁侧，一盆花已摔成稀巴烂，花不成花叶不成叶。我忍不住笑出声，想吵架竟可以吵至如此浪费，倘若窗扇足够大，是不是连着床也要扔下去？亦想到楼上这家人吵架扔东西颇有些意味，同床共枕原是夫妻百般恩爱的意味，如今连着枕头都朝外扔，岂不是自此割袍断义，下定决心了。
      第二日，想起此事，当了笑话刻意去窗口看，竟然空地上那枕头仍在，只不似昨日那般新鲜，另有几分凋敝。有趣的是，不远处那盆摔碎的花的枝叶却不见了，不知被谁避开那枕头专捡了去，周边杂草有被踩过的痕迹。为此我亦好笑，试想那捡花之人，必是对着那枕头有过左思右想，或因某种忌讳不想触及；抑或他原本是个多情之人，知道枕头之于夫妻，是经年耳鬓厮磨的小天地，连心连着情义的，即便自己拿了去，也未必用的安心。只暗自着急楼上这家人，整一天仍没有将那枕头拿回去的意思。
      第三天，再去窗口看时，枕头不见了，风吹得空地上的荒草斜了身子，恍然时光疾驰而过。无法确定那枕头是不是楼上人拿回，但楼上的吵架声自此却停顿了好些日子。
      一晃，十多年过去。以为婚姻是水上的浮木，最终漂向哪里谁都说不定。于我自己，流年不经花，因着原本有情感，又年龄已经不起折腾，便任怎样的乱麻，都心甘情愿地蒙了头仔细去理。如楼上这一家的漂法，以为她家那块浮木早该漂至水尽头，似乎也无意义继续下去。没想到的是，每天每月每年，楼上楼下，那男的照样行行武武地出门来，女的依然涂脂抹粉精气神十足。虽极少见他们成双出入，但眼看着他们家如今在外上学的孩子，每个假期回家，都由他们一同开了车去往火车站接回。此一场婚姻，大有抽刀断水水更流之意。
      再说楼下那一片旧瓦房，此类诸多事，它该见多识广，丁丁卯卯是非曲直唯它心知肚明。它只说不出口，任风吹雨落，一日旧似一日，像一部黑白电影中的陈旧幕景。

                                                                            三

      有一阵儿，旧瓦房那里又格外多出些热闹来，皆因突然出现的一个女疯子。
      女疯子何时到这里的，不知道。一天中午，大家午休，突然窗外传来一阵哀怨凄婉的京剧唱声，“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟，我道是……”——唱声先是惊雷般响起，继而游龙似地顺着小区主干道迂回往返，丝毫没有要停下来的意思。一些习惯午休的人被突然惊醒，气恼着打开窗户看，见一四十多岁妇女正端着云手，“别腿”站立，一字一句唱得兴起，看楼上窗口很多人探出头，声音愈加高亢起来。见是疯子，一些人也就关了窗，不计较。另有些气冲的，扯嗓子大喊：“去，疯女人，别处唱去，别在这儿瞎吼！”竟然那妇女很听话，当刻就不唱了。
      第二日，女疯子的唱声在旧瓦房那一处开始响起。
      小区内颇有些闲人，其中不乏懂得些京剧的，以为那女人本模样周正，又唱腔、身段皆像那么回事，想必有些来历。闲聊时便互相打听，欲刨出根究来，竟长时间未能探出任何端倪，那女疯子如空降一般。再过几日，旧瓦房那一堆破屋，略微齐整有一间空的，那女疯子进进出出，俨然作了自己的遮风挡雨处，以至于我长时间费解，那屋里有无平常家当，竟是从哪里得来？
      疯女人先是在旧瓦房前的空地上唱，旧瓦房矮，挡不住她的唱声传到更远更阔处，她也唱得恣意。后来，大概嫌不够，疯女人开始大清早上至那些破瓦房的屋檐上，趟着屋檐过来过去地唱。声音远是更远了，只那旧屋子实在残破，人踩在屋檐上，泥瓦碎土哗啦啦地往下掉，人也跟着身子歪来斜去，很惊险的样子。不知是因为她的高声镇压着自己的身子不往下滑，还是疯女人自来就有飞檐走壁的功夫，竟从未从屋檐上掉下来过，唱声则一天比一天更为高亢，惹得一些孩子成日里在屋檐下仰着头追着她喊：“疯子，掉下来！疯子，掉下来……”
      有时也会怀疑那疯子究竟疯还是不疯。不仅因为她每次的唱，围观的人越多她越兴奋；每日不唱的时候，她便凑近小区那些老了晒太阳的人同立在墙根一处像模像样地聊，彼此很熟络的样子。有几次，我远远地看那些老头老太脸上的笑很有些诡谲，跨过疯女人的脸一个给另一个使眼色，便怀疑他们是在拿她取笑，或者是拿一些同正常人无法聊的聊来戏弄她也未可知，而疯女人仍是跟着笑，很高兴的样子。
      那年，旧瓦房对面要盖一栋新楼。挖地基那阵儿，常听到疯女人的唱腔在周围彻响，却不见她的人。循了声去，发现盖新楼那处，很多民工蹲在地基沿上，正饶有兴趣地往下看，疯女人则在地基深处怒睁了双眼，拱手胸前，“可怜负弩冲前阵，历尽风霜万苦辛。饥寒饱暖无人问……”正唱至忧愤处。那些民工看得高兴，朝着地基深处嗷嗷地喊，顺便还扔几块土下去。土磕在疯女人身上、脸上，灰头土脸的，她也不管，愈加唱得憨实。后来听人说，建楼那阵子，一到夜晚，总有民工进入疯女人那间破屋，第二日天不亮又出来。也总是不相同的人进出。我心里替她难过，担心那疯女人有一天会突然大着肚子出门来，那时候由谁来照顾？却很长时间也竟似乎没有。倒是那些日子，疯女人的那间破屋，房前房后似被修茸了一番，看起来像那么回事了。
      秋末冬初，那栋楼建起，民工们都走了。疯女人也在那时间突然不唱了，也几乎见不到人。没听人说起什么特别原因，反正不唱了。人确是在的，有人见过的。只旧瓦房那一处，一到夜间，多了流浪猫的叫声。一开始不知道是流浪猫在叫，鬼哭狼嚎，骇得人心跳。后来知道了。并且知道了猫是最怕冷的动物。因着冷，又无处御寒，流浪猫只有惨叫。到了次日，只要不被冻死，那些猫该干嘛还干嘛，猫的生活依然如故。
      次年春，有一次，见疯女人从那屋子里出来，人整个地瘦了一大圈，青灰色的脸，皱纹拢不住似的，像团揉皱了的毛边纸。还是去年那件旧衣衫，却显得空而大，挂在女人身上框里哐嘡，女人就像田地收割后遗留的稻草人。后来得知，那一年，疯女人最终还是怀了孕，自个儿不知道，更无人管她，待到天气冷，屋子里也冷，就独窝在屋里那张破床上不怎么出门，也不知道靠什么生活。终于有一次，大概是不小心摔倒在地，肚里的孩子就没了，地上留了一滩血。
      再过一阵儿，疯女人不见了。也自此再没见过。也好像小区从未有过那样一个疯女人。那一片旧瓦房，风蚀雨淋的，愈加残破，不知道什么时候才能最终拆去。

      （刊于《美文》2017年第12期）