三月的书笺----你的芳名

门前的木芙蓉被三月的春雨所滋润，褐色干瘦的枝头吐出无数的小绿叶，在浅浅的春阳下摇曳。面对又一茬季节轮回，我心中那些干枯的记忆也开始苏醒，返绿。推开被时光关闭的厚实大门，思绪沿尘封的时段逆向而行，走到上个世纪八十年代中期，我就看到了那栋黄色的土砖房，也看到了你。

你穿着一件玄色的对襟衫，白色的头发被一块黑色的围巾所包裹，正坐在门外的靠椅上，你宽大肥硕的裤子被一条黑色的大围裙所遮掩，当然，围裙下还有个烘笼。你看见我来了，对我招招手，笑眯眯的说，红伢子，快来，我给你煨了鸡蛋。我赶紧凑到你身边，你撩开围裙，揭开烘笼的竹盖，用铜筷子在火灰里翻拨出一个绑了纸的鸡蛋来，在手上翻拍着递给我。我扯掉捆绑鸡蛋的线与纸，剥掉鸡蛋壳，就有一个白嫩嫩热乎乎的鸡蛋在手心。

我认识你的时候，你就很老了。头发稀疏雪白，你经常用茶油拾缀那几根白发，茶油把白发凝聚成一缕缕，更显得稀少了，头皮从发缕中显露出来；两颗因牙龈萎缩而显得长长的牙齿，完全撑不起嘴唇的场面——嘴唇像朵枯萎的花，塌陷在牙床上，瘪瘪的；满脸的褶子，每个褶子里都隐匿着逝去的光阴，层层叠叠；你的耳朵很长很长，很长的耳垂打了耳洞，却被岁月的尘垢堵塞；你的下巴肉佷垂很垂，有时候我顽皮的用小手去捏，会产生岁月在里面淙淙作响的奇妙感觉。

你生于光绪28年，据说是位大家闺秀，念过几年私塾。我正式认识你的时候，你会教我念《三字经》，《女儿经》，《增广贤文》。那时候我还没念书，一个字都不会写，只会跟着你念白字。我母亲说，白眼例子（白字）念了没用。后来证实母亲是错误的，就是因为从小受这些白眼例子的熏陶——如细雨一般的浸润土地——虽然土地外表并没任何改变的痕迹，内部的结构悄然地在松动。

夏季的时候你经常摇着一把扇子，躺着在门前坪地中的睡椅里纳凉。你扇子摇一摇，就把天上的星星啊月亮啊摇落下来。你瘪瘪的嘴唇里，会扑飒飒飞出许多神奇而又美丽的故事，它们在夏季的夜晚里肆意飞舞。故事里的牛郎、织女、嫦娥们，缀在夏夜的萤火虫屁股后面闪光，萤火虫携带它们四处飞舞。我的眼睛追逐着，我的手捕捉着，我的心灵也吸收着那些闪光。

你有一双小脚，你经常颠着这双小脚在屋里屋外走来走去。你经常在阳光下补你的长棉袜，用碎布给棉袜底子补上一层袜垫子。你的小脚脱了袜子，几个脚趾像苍白的姜一样歪挤在一块儿，你给你的小脚剪脚趾甲，要把那些姜芽一个个掰开。你总是用剪刀把所有脚趾甲修剪得干干净净，你说，只有这样，才不会刺着肉，走路才不会疼。三寸金莲，多么好听的名字，多么残酷的刑罚，它以顽强的姿态惩罚着你的一生。

你的眼睛总是蒙着一层白色的翳子，这层翳子严重的阻隔你对外的视线。你看人总是模糊不清楚，需要配合声音来辨析，谁到了你的身边。你的眼睫毛总是往里长，刺激你的眼球，让你流泪。你需要对着一面小镜子用夹子把长在眼睛里的睫毛拔出来，那时候我太小，并不知道这对你而言，是一项多么艰巨的工作。我只看见你总是迎风流泪，我以为你是思念你逝去的几个儿子和老公。

听你说，你十四岁那年与你十三岁的男人拜堂成亲，相继生了十一个孩子，至于几男几女，究竟叫什么名字，我都搞不清。我只见过你四个儿子一个女儿。唯一记得你说，你的长子叫连伢子，极为聪慧，却早夭。你说你的公公家有良田七十亩，娶妻两房，你男人的生母虽为大房却已早逝，二娘掌管大柜钥匙，吃的东西都锁着，只有她自己的孩子才吃得到。如果有点吃的，连伢子就不会死了。你说这话的时候眼睛又流泪了，你重新拿起夹子，拔出刺疼眼球的眼睫毛。

上个世纪四十年代初，正是走兵的时期。你说，日本鬼子来了，大家都躲进南山冲，XX伢子出去放牛去了，没来得及躲藏，被日本鬼子挑在刺刀上耍娃娃，死了。你说这话的时候，灰蒙蒙的眼睛里闪出一道锐利的光，随即被淌出来的泪水吞没了浑浊了。你又得拔出眼中的睫毛。你拔得出刺痛眼球的眼睫毛，可那些伤痛与悲愤却成为你心头的腐肉，总在你思念的时候流脓流血。

你屋里的家具都是深褐色的，油漆龟裂却深深陷入木质里并没有脱落，只有上好的油漆才会那样。你的床是老式花板床，有雕花的床顶前沿，古典的蚊帐挂钩，三块挡板压着蚊帐。下面还有一块踏脚板——据说，以前的男人若是不听女人的话，就不准上床，只能睡踏板。小时候我经常在你的床上跳来跳去，这张床如同你，一直沉默地接纳年幼的我的折腾。你的柜子也是古朴典雅的，上面的铜挂锁与配饰虽然已经在艰难岁月兑换钱买食物，但我根据撬去的痕迹依旧可以辨认，幻想，那样的锁该有多漂亮。

你唯一留下的财物只有一个水烟袋，黄铜的水烟袋。你闲空的时候，会拿出那把水烟袋，在烟袋嘴塞上烟丝，你颤颤巍巍的手拿出火柴，擦，开始点烟，如同点燃以前的好时光。水烟袋的水壶里汩汩的响，或许你年轻时的光阴也会在烟袋里汩汩的流淌吧。抽烟的时候你是惬意的，你灰蒙蒙的眼睛显得更苍茫，你是不是也像我现在一样，思绪穿越了时光隧道，回到了很久很久以前？

我不知道饥饿对于你来说究竟是怎样的概念，你的记忆里满是饥饿的味道，那种味道发霉的贯彻你一生。你有时候会捡起发霉的往事告诫我，不要吃饭总把饭粒洒在桌子上。你说，那时候，大饥荒，只要是绿色的叶子，都被吞进了肚子。好多人，包括你的另外几个孩子，就饿死的饿死，饱死的饱死——你所说的饱死，是吃了观音土胀死了。你说你的男人真是好福气，七十年代病得不行了，家里唯一一只芦花鸡，宰了给他吃，一口气吃个精光，就咽气了。是啊，在你眼中，做个饱死鬼，真是无上的福气。

你却没有你男人的福气，你中风在病榻上磨了三年，一直留着一口悠悠的气，不肯撒手尘寰。你在你的嫁床上躺着，你的三寸金莲再也无法踩着你的踏板，在上面发出叽呀叽呀的声音。你的家具更加沉默入迷，和你一样陷入一种生命的衰微之境。你的呼吸逐渐孱弱，你把你的灵气嵌入龟裂的油漆缝隙里。八十年代末，你终于找了另外一种方式寄存你的精神，你口中含着一支人参，咽下了最后一口气。

很抱歉，在认识你几年时间里，我一直不知道你贵姓芳名。年幼的我不太懂得操心大人姓名，我只听见别人叫你关娭毑，因为你男人的诨名叫关公。在我的想象中，你应该有个好听的名字，这样才符合一个大家闺秀该有的体面，才对得起你教我念的那些白口例子，对得起你给我讲的精彩故事。在你的生命告别这个尘世后的某一年中元节，我提起毛笔抖抖的给你写——我送给你的冥府财包。白色的纸张，黑色的墨迹，上面写着：先祖妣马母胡氏六十老孺人受用。