一九八O年的年味儿

  
    大脚蛮，走上塬，拾了个大挂钱，她爸要耍钱，她妈要称盐，娃娃要过年。

     唱这首儿歌的时候，我大约七八岁。20世纪八十年代初，很多庄户人家一年吃不上肉，见不到荤。这首儿歌是生活的真实写照。

    提起过年，我最先想起的是一颗带着冰渣儿的柿子。那时，我家住在一个地坑庄子里。地坑庄子是在一块平地上挖出一个大坑，再在坑的四壁挖出窑洞来。白天，大人在地里忙活，娃娃被圈在地坑庄子里，望着头顶的天空发呆。只有北风呼号大雪压境的日子，母亲才会留在窑洞里陪我们，她总是一边拉鞋底一边给我们教儿歌讲故事。母亲在家的日子，货郎的声音格外响亮，“换针哩换线哩——”“换柿子哩——”“换豆腐哩——”母亲关心的是针线，我们关心的是柿子。换针换线要的是旧鞋、废铁、女人的长头发等废品，换豆腐换柿子要的是粮食。十有八九，母亲只是把自己积攒的头发拿出去换几枚针而已。有一回，母亲顶着大雪进门，竟然从口袋里掏出两颗柿子来，红彤彤的柿子像红灯笼一样，一下子照亮了我们的眼睛。我们姐弟仨立即围上去，巴望着尝一口鲜美的柿子。母亲把柿子高高举起来，对我们说，柿子冻得跟石头似的，磕牙哩，必须先放到凉水中暖一暖。说完，母亲把柿子放到案上去舀凉水，我们香得直流口水，悄悄溜过去摸柿子，果然硬得跟石头似的，手搭上去，立即吸住了，用力一拔，生生地疼。

    柿子放到凉水碗里，映得碗也红艳艳的。我们望着碗，嚷嚷着问母亲，啥时候能吃？母亲说，需暖软了才行。大约一刻钟功夫，水碗里浮起一层冰。母亲说，这是柿子里渗出的冰。

     暖柿子为啥不用开水用凉水？母亲说，开水会把柿子表皮烫坏，里面依然冻着。

     等到柿子终于暖软了，我们早已把口水咽了十八遍。

     两个柿子不够一家人吃，大多时候，父母是不吃的，或者只吃一小口，我们姐弟三人便一人能分一半。记忆中，那是我吃过最甜的柿子。年味儿像柿子味儿一样弥散开来，让我们禁不住盼过年，吃到更多好吃的东西。

    柿子把是不能扔的。母亲说，那是一种药，专治拉肚子。于是，每到冬天，我家的土墙上就会开出两朵花，那沾在墙上的柿子把像两颗星星，一次次把我们的眼睛照亮，让我们回味无穷又浮想联翩，对年有了期盼。

     吃过柿子不久，腊八就到了。腊八那天，母亲会早早起床，淘了豆子、小米煮到锅上，然后洗了酸菜、萝卜，切成细丝儿。不一会儿，灶上飘来浓稠的甜味儿。我们的肚子早已饿得咕咕叫，隔不了十分钟，就到锅台前望一望。腊八粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡儿，黄澄澄的稀粥中翻滚着几粒黑豆，像河里的泥鳅。母亲用勺子轻轻舀出米汤后，往锅里撒一把玉米面。我们喝完米汤时，锅里的粥已经不冒泡了。腊八粥做好了，母亲给我们每人盛一碗，上面搁上酸菜炒萝卜条。这样，酸、甜、苦、辣，各种味儿都全了。

     第一口腊八粥是不能吃的，要喂院墙上叫了许久的鸟儿，母亲称为“别腊八”。母亲说，只有别过了腊八，来年才会有吃有喝。于是，一家人端着饭碗，齐刷刷走出窑洞，往墙上扔一块粥。我们还没走进屋里，鸟儿就迫不及待地飞下来，叼走墙上的粥。

     过了腊八，庄户人的脚步就慢了下来。男人专心喂牛放羊，女人忙着准备过年的新衣新鞋。母亲在，院门可以大开，我们就可以去地坑庄子外面玩耍。女孩拾地软，挖荠菜。男孩跟着父亲拾粪，喂牛羊。快乐的日子过得飞快。一眨眼，就到了小年腊月二十三。

     小年是年的序曲，大人娃娃一下子有了紧迫感。年就要来了，年咋过？大人在盘算，娃娃在想象。

     一到小年，该讲究的规矩，该记住的陈规都得讲究都得记住。其中一条禁令延续至今——结过婚的女人不能在娘家过年，怕的是娘家穷。于是，腊月里坐娘家的女人到了二十三都得打道回府。

     屋里有女人，年就过得像个年了。腊月二十四是除尘日，吃过早饭，母亲就带我们往外搬运锅碗瓢盆……搬出了屋里能搬动的东西后，母亲就包上头巾开始扫尘。积了一年的尘、熏了一年的烟被母亲一一扫去。扫过的窑壁上布满扫帚留下的花影儿。除尘以后，屋里飘荡着一股土腥味，直到大年飘出炒菜的香味儿，那土腥味才消失。

     腊月二十以后，人们就开始置年货。第一有集日，猪肉还没完全上市，父亲跟上一天集，常常空手而归。第二个有集日，父亲回来时会买一串鞭炮、一把粉条。第三个有集日，父亲犹豫再三，称了二斤猪肉提回来。

     父亲置年货的时候，母亲就把窖的菜挖出来，有红白萝卜、洋芋。等到父亲提回猪肉粉条时，母亲已经把萝卜切成了条，用开水烫了，撒上花椒粉、盐巴，滴上清油，盛进了盆里，准备正月里待客。对于吃了一冬天酸菜、咸菜的小孩，母亲做的凉拌洋芋丝胜似山珍。但也不能多吃，吃光了拿啥待客？

      大年三十终于在我们翘首期盼中姗姗来到。早晨睁开眼睛，最先看到的是放在头前的新鞋。那时候家穷，过年不一定有新衣穿，但新鞋一定有的。整个冬天，母亲都在油灯下做鞋。千层底的布鞋刚穿上硬梆梆的，脚疼。然而，没有一个孩子会因为新鞋夹脚而舍弃新鞋。日盼夜盼，盼着过年。过年意味着焕然一新。新鞋首先满足了我们小小的虚荣心。

     穿上新鞋走出门来，发现父母已经忙碌了老半天。父亲找人写了春联，面带喜色走进院来。母亲正在灶前忙碌。红红的春联贴上门，年味儿一下子就浓了。等到秦琼敬德两个门神往门上一站，我们小小的心一下子紧张起来，仿佛年是一个怪兽似的。

     贴上春联和门神后，父亲就开始敬神。先敬灶神，在灶前烧两张黄纸，看一柱香，点一盏油灯，祈求灶神护佑全家人一年有的吃，吃得饱。再到院里敬土地神，祈求土地爷保护庄稼人，来年风调雨顺五谷丰登。

     敬了神，父亲会带我们去上坟。父亲说，爷爷去世一年后逢上平田整地，坟就被挖平了。找不见爷爷奶奶的坟，我们依照父亲的记忆在地心画一个圈，烧几张纸聊表心意。

      从地里回来，老远就闻见香喷喷的年味儿。进得门来，母亲正在案前碾荏，准备饺子馅。炒过的荏面散发着油香味儿，我们总是在母亲不设防的时候偷偷抓上一把填进嘴里。等到荏饺子上了桌，却吃不动了。

     吃过饭，母亲支使我们按镂食，她与父亲炸油饼。按镂食的模子是爷爷用木头刻出来的，花纹套着花纹，按在面上，就是一朵花。镂食面是把玉米面放在锅里煮熟，再拌上糖精水做成的。我们用小手抓起一把，往模子里一按，再往案板上一磕，一个镂食就做成了。做好的镂食放在纸盒里，专等正月待客用。客人来了，要上“十全席”，镂食就顶一道菜，供男人下酒。

     不知不觉间，灯笼亮了起来，屋里屋外，红彤彤的灯光把我们的心映得暖烘烘的。我们在灯下急切地盼着父亲发压岁钱。父亲说，在散钱前，得先在院里摆上拌鬼的柴草。母亲说，阎王爷年三十晚上放鬼，为了防止人被鬼拉去，院里要放上柴火。于是，我们胆颤心惊地跟着父亲，飞快地把柴草撒在院里，赶紧进屋。

      父母似乎并不心惊，门关上了，父亲才从棉袄兜里掏出零钱给我们散，每人二至五角不等。母亲则从柜里拿出藏了一个冬天的核桃与枣给我们发。地坑庄子没处栽树，自然没有核桃和枣。核桃与枣是母亲从外公家带回来的。带回来又舍不得让我们吃，便一直藏着，直到过年那天才拿出来。有时，我们还可以领到两颗洋糖——很长一段时间里，我只知道水果糖叫洋糖，火柴叫洋火……那时，一毛钱能买十块洋糖。

      初一是新年第一天，自然很慎重。再穷的人家都不能穷初一。初一早上要吃长面和十全席，十个碟子里分别盛上母亲前几天准备的菜肴：凉拌洋芋丝两碟、凉拌洋芋片两碟、萝卜粉条炒肉一碟、炒豆腐一碟……色泽鲜艳，香味浓郁，我们早已馋得直流口水。接了筷子就狼吞虎咽，三两下把碟里的菜一扫而空。吃过了菜，母亲就会端上手擀长面，汤上飘着几星油花、葱花，一股酸辣香直窜鼻腔，让人胃口大开。饭后，人拉着牲畜出行，至院门外，放上两个炮，接福纳祥。

     初二开始拜年，先拜外公外婆，再拜姑姑姑夫……拜年需提礼，那时候家家日子差不多，礼也无分轻重，都是带四五个油饼、两个肉夹馍而已。年是孩子的节日，拜年是节日里的大事、喜事。正月初二一早，无论大雪压境，还是北风怒吼，都阻挡不了我们前往外公家的脚步。背着母亲准备的礼当，怀着兴奋的心情穿行在风雪中，步行十几里路去外公家。吃饭时，舅舅端上铜暖锅，锅里的烩菜冒着香喷喷的热气。舅舅把烫好的黄酒从铜壶里倒出来，双手递给外公，外公咝溜一口喝了酒，说声“吃！”，大家才把筷子伸向暖锅抄菜。偶尔，舅舅会让我们尝一口黄酒，酸甜爽口，外公立即警告，娃娃不能喝酒！喝了酒会念不下书！饭后，从外公手里接过五角压岁钱，心里喜滋滋的，心想自己开学买铅笔的钱已经够了。

     正月初五是月忌。忌出远门，忌走亲戚。初五要吃搅团。母亲说，吃了搅团，一年花销够搅缠。后来我才知道，人们把初五定为纳财日。

     初七是灵魂归来日，这天不能动刀动斧。据说，阎王爷年三十放出的鬼在初七都得收回去。收鬼日，大家生怕犯忌，凡事小心翼翼。早上要吃拉魂面。晚上要点献魂灯。母亲说，凡住人的屋里都需彻夜亮着灯，灵魂才能找到回来的路。献魂也很讲究，在灶房中央点上灯，灯前放一个谷碗用于插香，一家有几口人，就插几柱香，一柱香代表一个人。谁的香着得快，预示着那人的灵魂走得快。每个人都希望自己的灵魂早早归来，于是，我们总是眼巴巴地盯住香，心里不停地念叨：快点快点再快点……母亲还说，正月初七不能刮风。早上刮风，娃娃早夭：中午刮风，青年出祸； 晚上刮风，老人遭殃……

     正月初八，社火就开始了。男女老少齐动员，有人的出人，有物的出物。每到黄昏，锣鼓一响，我们就按捺不住激动的心，在大人的叮咛声中跑上窑顶，寻着锣鼓声去看社火。虽看不大懂，但那场面至今记忆犹新。红脸黑脸轮番上场，我们那颗小小的心随着锣鼓的节奏怦怦直跳，仿佛要蹦出胸膛。那时候，特羡慕会耍社火的，男孩子都想快些长大当“老爷”，女孩子都希望自己拥有跑旦女子一样的水蛇腰……社火东家出西家进，一直演到凌晨一两点，娃娃大人便一路跟着。除了看热闹，还可以知道谁家日子过得殷实，赏的钱物多。

     正月初八以后，人们就准备过元宵。家穷买不起灯笼，我们便在父母的指导下自己制作。父亲把竹枝化成竹眉儿，教我们做成“兔子”“八卦”“公鸡”……糊上纸，还需自己动手画灯笼。我秉承祖辈的血脉，有点绘画天赋，早早承担起画灯笼的任务，照猫画虎，随便涂鸦。很多时候，家里穷得连糊灯笼边的红纸也买不起，就扯下门上的红对联，剪成细条儿贴。

     到了正月十三，就得准备过元宵的吃食。那时，包子馅与饺子馅一样，永远是两样菜：红白萝卜拌荏面。偶尔蒸一笼糖包子，还没有出笼，我们就把口水咽了无数遍。

     正月十四需做凉粉。母亲说，凉粉亮眼睛。正月十五吃了凉粉，一年不害眼病。做凉粉要用荞麦糁，母亲早早起床，把起了皮的荞麦糁泡在水里。吃过早饭后，那糁儿已经泡酥，母亲便教我用瓶子、擀杖一遍一遍地碾，直到糁儿变成面，才用锣儿加水过滤，去渣，烧开，晾凉。凉粉就做成了。

    元宵节最激动人心的是看灯。天一黑，娃娃就挑着各自的灯笼出门了，村子里喊声喧天，灯火星星点点。小孩子走一块儿，总要比一比谁的灯最漂亮。如果自己的灯比其他孩子的灯好看，心里就像吃了蜜一样甜。


     孩子们挑着灯笼窜门，从村东窜到村西，不知不觉间已到深夜。回到家里，吃一碗凉粉，才揣着满心的欢喜沉入梦乡。

     正月十六游百病。这一天，村里人都会出动串门。据说，只有游过百病，这一年才不会生病。穷人生不起病，即使生得起，谁又想生病呢？于是，人人出行，相互串门，诉说正月里的酸甜，计划这一年的庄稼。

    过了正月十六，年味儿就淡了。人们渐渐投入紧张的劳动中，娃娃们也不得闲着，放羊填圈，抬水拾柴……一边忙活一边企盼着，下一个年快快到来。

     到了正月二十三，年就收了尾。二十三晚上要燎疳。所谓燎疳，就是把正月十五晚没烧的灯笼和门上的对联撕下来，与柴火一起点燃，把与年有关的一切化为灰烬，只留记忆里淡淡的惆怅。火焰腾起来后，人们在火上跳来跳去，让火驱赶身上的湿气、晦气、邪气……换得正气、热气、阳气……火焰熄灭后，大人拿起扫帚打粮食，“一打麦，二打糜，三打谷子和荞麦……”人们从飞溅的火星判断新年里啥会获得丰收，决定种啥多，种啥少。

     长大后，我们以理想的名义远离故乡，年味儿竟然越来越淡。年三十，除了看春晚，似乎只剩下回忆。

写于2017年除夕晚上