久违了，问候朋友们好。《往事回音》

                                         大煤都的小日子
                                                 透透/文

    事实上，有的地方你离开之后就了无牵挂，而有的地方，你即便离开很久了，却仍然离不开，那里许多的人和事始终连着你的生活，那地方始终与你相关，比如合山——离开已经二十年，这二十年，我就因人情往来或探亲访友常回合山去，亲戚一个电话，或者朋友一声招呼，指不定哪个周末哪个节假日，我便又站在合山的街头了。
    合山是座小城，也曾经是广西的大煤都、光热之城，现在却列在国家能源枯竭城市的花名册里。从煤海沸腾、矿井如织，到一条接一条井龙关闭，后来又默默转身，她的变化，她的不同，于我来说是那么地不经意，一切都在熟视之中，一切又与原来大不一样。每次回去，山还是那座山，大院还是那个大院，东矿一直在合岭之东，去里兰仍旧要下那个斜坡，横过那条窄窄的旧铁路。可每次回去，又发现这些地方有许多东西不见了，许多东西又不断地冒出来。但不管时空怎样改变了这座小城，我在这里生活的那六年时光，始终留在记忆里，那些平凡的小日子，始终带着这个地方特有的烟火气息，给我温暖。
    我是1990年底从三江调到合山工作的。那年，我23岁，刚结婚不久，爱人在合山市铁合金厂工作，调动的理由是解决两地分居问题，组织最终把我安排在了市科委下属的科技情报研究所。那时的合山，是名符其实的煤城，有东矿、柳矿、里兰矿、溯河矿等几大国营大矿井，周边还有无数的小煤窑。从这些矿井源源不断涌出的煤炭，犹若千万只马匹，拉着火力发电和运输业向前狂奔，地方政府的工作和经济发展的目的也是服务矿区。是的，这里的一切仿佛都与煤有关，从来到合山的那一天起，我的生活便被浓重的煤炭气息包裹，煤的味道，煤的灰尘，煤的颜色，煤的热和暖，煤无处不在。
    刚到合山时，单位没有空余的住房安排给我，我和爱人住在铁合金厂的宿舍里。这是他与工友合住的套房，一人一间，厨卫齐全，对于刚刚毕业工作两个年头的我们来说，有了一个安身之所，开心而知足。只是我来后，工友感觉不便，就常回父母家住去了。
    铁合金厂在溯河矿区的旁边，宿舍离厂区也不远，在一个斜坡上，坡底路口是汽车站，每天早早就传来班车启程时短促而清脆的喇叭声。去电厂的那条狭窄公路从宿舍旁边经过，往来的运煤车辆很多，每过一辆，路面厚厚的浮尘就滚滚而飞，然后飘向两边的楼房和树木，一层又一层地裹在上面，久而久之，它们的颜色便和路面一样，黑褐，污秽，只有等到下大雨时，这些尘垢才被冲刷走，露出它们本来的面容。可天一晴，煤尘便又随着车轮扬了起来，它们在车速刮起的风中，四处奔逃，像无数慌乱的细手，每次路过，便密密麻麻拽着我的衣服、扯着我的头发、缠着我的面颊不放，任由我紧捂口鼻、掩面而行，甚至憋的满脸通红，都无济于事，每次灰头土脸地回到家，跟个难民似的，沮丧的感觉，像个影子一样，怎么也甩不掉。
    然而，尽管这里环境脏乱，空气污浊，但在这条路的边上，我却常常看见一群等待运煤车辆经过、抢干装卸活的女人。她们或站着，或蹲着，或坐着，头上罩着一顶发黑的草帽，脸庞的颜色与帽檐落下的阴影混沌一片，里面有日晒的红黑，有煤尘的灰蒙，也有对生活期待的丝丝光亮。她们每人一把铁铲，或撑或扛或垫坐，每把铲沿都被磨得森白铮亮，闪着黑光，我不知道那是因为铲了多少煤炭而聚敛的光芒和能量，但每当看见她们总是伸长脖子，巴望着运煤车辆的经过时，却能感受那把铲子传递来的那种生存的力和劲，那种活着的热度和希冀。
    因为铁合金厂的宿舍紧靠溯河矿生活区，我们平时买的是矿区小菜市的菜，喝的是矿区供的水。日子简朴，我对市场的菜类并不在意，倒是对龙头出来的水深感不安。每次下大雨涨洪水时，自来水接到瓦缸里，都黄得看不见底，一把明矾撒下去，搅拌，絮凝，沉淀，可等了半天，仍然不见澄清。有一次，我舀了水来煮面，结果两个人吃后又拉又吐，于是，那段时间我们只好常常回爱人他兄嫂那儿蹭饭，他们住在岭南市区这边，由市水厂供水，水才没有这样的问题。
    当时对矿区吃水的担心，还有另一个原因。记得好多次走在街上，都看见有人讲话或咧嘴笑时，露出一口灰黄色的牙齿，牙质像涂了一层灰釉，有的还变成了凹坑状，看上去怪怪的样子。我以前没见过，也不明就里，问了才知道是煤矿地区水质含氟高，处理不好的水吃久了，就成了这样的氟斑牙。明白了这个原因，每次我在镜子前面停下来，总要特别地看一下牙齿有没有变色，有没有变形。隐忧如蔓，长成一种心理强迫症，从此，镜子与牙之间打了个死结。
    就这样在合金厂宿舍住了近半年，后来我们的一位老职工自动放弃了原来分给他的住房，单位便把那套二室一厅、50多平米的房子和一间配套的杂物房安排给了我（至此，才算真正地安下家来）。这栋楼房在政府大院里最靠南边的位置，紧挨着大院的围墙。那时除了东面的市党委办公楼，楼房周围再没有其他近靠的建筑物，西侧最近的市委党校，也要出了大院那个小门，再拐过半山那个小弯才到。所以，我住的虽然是一楼，但视野仍然很好，站在阳台上，人民公园正在修建的亭台，里兰矿区那些高低错落的楼房，游龙一样时隐时现的红水河，以及模糊在天边的凹凸起伏的山峦，都落在视线里。而围墙外面，是一大片开阔地，一直延伸到红水河边。家里人告诉我，这里地底下是里兰矿的大矿井，不远处那座黑乎乎的山头，是采煤时掘出来的煤矸石，井口就在它的后面。但不知这片地面土地划属哪个村子，一直都没有村民来耕种，大院的职工便陆续去垦地种菜。现在，除了那个乱七八糟凸起许多巨石的斜坡，和距离大院太远不方便耕种的地方还荒着，其他全成了一个个菜园子。
    这些菜园四季葱郁，常年青翠，田园绿风直抵窗沿，给人一种难得的清新感，太阳下的那一片油光亮色，也让我时常忘了那些从矿区煤场从火电厂烟囱飞来、游魂般飘在小城上空的浮尘。在这片绿色里，我还常常看见一个熟悉的身影，那是家嫂。她那张大菜园离大院只有两三百米，因为熟悉，一眼望去，就能分辨出来。从春到冬，嫂子在地里种上各种蔬菜和杂粮。油麻菜、空心菜、卷筒青，瓜豆、辣椒、茄子，红薯、玉米、葱蒜芹，它们在不同的季节里，开各色的花朵，结不同的瓜果，或者满满当当地绿。在这个园子里，豆角喜欢编一头的细长辫子，玉米棒子的马尾总是扎得高高的；茄子开小紫花时，暗香盈盈，而丝瓜滕蔓间的那些黄色花朵，会不断地招来许多小蜂嗡嗡地飞舞。下班后，或者每到周末，嫂子就在其间忙碌，浇水，施肥，锄草，上班没空时，则由跟随哥嫂生活的公公打理。一年四季，嫂子的菜地里总是有做不完的活，吃不完的菜。
    嫂子人实诚勤快，也特别能吃苦，她原本是名井下女工，中学毕业后，就进东矿下了好多年井，每天在几百米深的窄逼巷道里，带着头灯，曲着身子，一锹一锹地挖五煤（注：“五”为煤号），再一斗一斗地往外送，然后拿着微薄的工资，支持家用，直到结婚生孩，嫂子才从东矿调到了市里的百货公司，后来，她又自学了财会，改了行。我从未下过矿井，不知道在氧气那么稀薄的地下，一个女子如何承受如此高强度的体力劳动，也无法想象在那漆黑无边的深井里，一个女子如何克服内心的恐惧。当我知道嫂子这些过往，再问起她在井下的情形时，她已说得轻描淡写，仿佛吃过的那些苦，现在已经变成了一杯清茶。可我却发觉，嫂子那段青春时光虽然被深井的煤炭涂得黑黝黝的，但她那双曾经穿透黑暗的安静的眼神，总给身边的人递来暖意和光亮，那双因握煤锹而变得粗糙的手掌，总给艰苦的生活送去一股柔韧之力，让人相信一切都会好起来。
     而我，不知道什么时候受了嫂子的感染，除了也开荒种菜，还和她一样，烧起了蜂窝煤。嫂子说，在合山，就是煤最便宜了，你不烧煤怎么行呀，两、三个煤球，可以烧好一顿饭，还足够你烧一家人用的热水啦，烧煤吧，不会？我教你！话说得风风火火、稳稳妥妥的。
    是啊，这里确实没有什么比蜂窝煤更节约开支的燃料了。当时，单位每套住宅的厨房都建有蜂窝煤灶炉，我们只要去煤场买煤回来就行了。可我从小在山里长大，只晓得如何烧柴，对烧煤却一窍不通。点火，鼓风，添加煤球，关炉，这些都与烧柴不同。柴是急性子，一点就着，然后轰轰烈烈地燃烧，大红火苗也窜得高高的，畅快淋漓之后，一堂灰烬仍散发着好闻的草木醇香的味道。而煤则相反，是慢性子，生炉时需要一些助燃，之后煤球才渐渐由乌黑变为橙红，火才一点点地旺起来。开始，不懂如何烧煤的我，常常搞得满屋子黑麻麻的粉煤灰，全身也卤得跟刚从井下上来的矿工似的。更糟糕的是，我对煤烟的刺激特别敏感，经常被烟气浓重的二氧化硫和氮氧化物呛得咳嗽不止，如果通风不好、一氧化碳散不开时，头还晕乎乎的，所以，我每次做饭都使劲憋着气，大有快要窒息而死的感觉。但煤球持久耐烧，热量充足，所以，不管怎么难受，我还是坚持烧了好几年，尤其冬季，一大早起来，就燃好两个蜂窝煤，再往炉灶架上一口大锑锅，这样，整天就会有用不完的热水，而小城的日子也因此泡得暖暖的。
    暖暖的日子过得很慢，也很快。下班后的许多闲暇时光，我喜欢一个人傻傻地坐在阳台上打望，目光沿着那些开阔的菜园子一路游过去，漫无目的，却又有些执着，无知不觉中，那些远近相安的事物便落在了心底里。
比如那条红水河，我看见它从上游奔涌而来，在小城的边上打了几个弯，再激流而下，河水因河床落差而跃起朵朵浪花，也因河道曲折而发出声声哗响。当南方的春雨被风一阵阵吹来，红水河两岸的草木就不知疲倦地开绿了，苦艾，野菊，车前子，鱼腥草，墨斗菜，它们一丛丛地从披着一层厚厚煤粉的泥土中冒出来，浅黄的芽尖，挂着微凉的水雾，泛青的气息，鼓荡在迷蒙的河面上，慢慢地，河水一天天地高涨起来，我知道，这便是煤城的春天来了。而春天里的那条通往火电厂的铁路，总是显得特别的清晰。这是条运煤专线，因了煤，那一排排枕木，那两条长长的铁轨，总是黑了又黑。在这条黑线上，我虽记不清每天有多少趟黑皮火车驶过，但对那铁轨的轰隆声、汽笛的吼叫声却稔熟于心，它们在无数个夜里穿过我的梦境，也在不经意间带走小城的光荫，之后下落不明，不知所终。突然有一天，当我从梦中醒来时，发现窗外的一切已穿越了多年时空，再也不是我原来傻傻打望的样子。
    一个个矿井关闭了，一辆辆煤车没影了，一群群抢装卸活的女人散去了，还有那一张张菜园子也不见了，取而代之的是，整洁的八二路，崭新的体育馆，还有房地产开发的一栋栋住宅楼，就连原来荆棘丛生的红水河边，也修了江滨路，建成了公园，且因下游兴建水电站，流过煤城的红水河不再湍急，那截平静如镜的河段，现在是小城人的天然浴场。而那辆不知奔跑了多少日月的绿皮火车，已停在合岭之东，成了公园的展品，成了旅游的餐馆，成了一个时代特有的符号标识，成了一条人们追忆煤矿生活的捷径。
    或许，不变的只有里兰那座煤矸石山？它仍在原来的位置，后面的那口矿井停采后，它也不再升高。哦，不，那座煤矸石山也变了，变成了国家矿山公园。一个春日，我爬到了山顶上，这里安静如斯，并无人至，风若有若无，阳光也淡淡的。那幅长长的浮雕墙，记录着百年煤都的采矿历史，历史厚重，在此沉默。那座以巨型煤块和矿斗车构筑的纪念碑，则屹立在山顶的中心位置，光热尽献之后，丰碑肃穆。碑的前面，是一付用矿井铰车轮子摆设在草地上的眼镜造型，仿佛在时光深处，总有一双智者的眼，在洞察生活，在关注命运。当我站在这里，目光透过这付“时光之镜”回望，我在煤城生活的那些日子，竟清晰如昨。