虫

    春节一过，日昼心暖起来，阿拉伯婆婆纳（Veronica persica）在田埂上，在开它的蓝花。也有粉花，粉花是婆婆纳（Veronica didyma），比蓝花小不少，米粒大吧。因为越冬经了霜，婆婆纳的叶子是紫红的。原本灰扑扑的，硬的田埂，好像一下变软变好看了。我一边低头挑荠菜，一边这么想。虫肯定也这么想。况且，昨天半夜里，天上还滚过好大的一阵雷。那是荒野要过节，打的开幕式的鼓也不一定。
    阿拉伯婆婆纳的小蓝星星，三个一群五个一片，在田埂下闪啊闪啊抛媚眼。潮虫出来了，灰白小扁身子，十几支细足一起划拉。也不知是要去做一桩怎样的要紧事。正走得急呢，一块土坷垃挡住道，发了怔了。看看，折回来，左转右转，好容易找着方向再开动，走走，又折回来。潮虫的学名叫鼠妇。潮虫是什么时候，怎样给鼠作了妇的呢？不知道。
    如果随手掐根草棍对潮虫一戳，它会用很多细脚团团抱头，立马就滚成一个小球。所以我在安庆的时候，也听人喊它西瓜虫西瓜虫。可是它又不绿。呆头傻脑，大不了吧，算个瓜虫。

    不瓜，还好看的虫，要算拉步甲。那时候，我们在水阳江的滩涂上，在南苜蓿和堇菜地下坐着发呆。杨树叶子新得，像刚刚收住的天人的翅膀，里面有仙气。牛犊从母牛肚皮下猛跑出来，刷刷跑一阵，突然停下来嗅嗅草，又跑一阵，又停下嗅嗅草。不用说，草是甜的。小牛犊，一定醉了草了。我平时有点近视的，可是不知道怎么，一到野外眼睛就格外好。正是这个时候我看到草一抖，绿光一闪，我心说哦。赶紧抓相机。拉步甲好像愣了一秒，突然就调了方向，埋头往杨树林的枯叶里疾走。我们拿草棍左右挡，一边噼噼啪啪地拍，一边在心里说，抱歉啊抱歉啊。是怎样好看的虫！金属绿，背上有黑的瘤突，背甲的外缘焊一圈儿金边。拉步甲的掐丝珐琅工艺是天工，人再巧，也夺不得学不会啊。后来，我在百度上看见，说2002年哪里发现拉步甲一只，2015年，2016年，又在哪里哪里见着一只，看得我又发呆。想拉步甲的拉，果然，是拉风的拉。

    初夏时候，我们搬了家。来这个城市九年，搬了也有，五次了吧。新住处意外听得到很多的蝉鸣。因为是在一座有很多大树的大院子的后面。早上太阳一出，“喳啊……”一只蚱蝉叫，“啊啊啊……”很多蚱蝉叫。括树，枫杨树，水杉树，杜英梧桐香樟都一齐叫：喳……！很多的高压锅烧开了，热汽腾腾，气阀飞转，喳啊……喳……
    没错的，我说的就是那种大的黑的，最普通的蝉。蚱蝉在《诗经》里叫“蜩”。“四月秀葽，五月鸣蜩”。小时候，河埠头有两棵枫杨树。很大的两棵枫杨，很诡异地立在那里，没有叶子。叶子都叫黄刺蛾吃了。黄刺蛾就是洋辣子。没有叶子的枫杨树，悬着一大挂一大挂的枫杨小馄饨，黄刺蛾爬在枝桠间。还有蚱蝉。
    找根铁丝，弯个圈，再找个塑料袋，袋口沿铁丝圈展开缝住，铁丝尾巴插进竹竿头，固定住。好了。可以罩蝉了。喳啊……喳……蚱蝉在枫杨树上叫，翅膀很白亮。洋辣子红的绿的，也很好看。我的一身的汗毛，根根都站着呢，憋住了，塑料袋罩子从蚱蝉身后轻轻罩下去。喳啦啦啦扑，罩住了。有时候没罩住。喳！直直飞起来，直直甩下来几滴不明液体。
    热天，如果天阴，打了好大一阵闷雷，最终却只滴了几滴雨，这时候老太太们会在场角头很不屑地看看天，说嗨，撒着几涿蜢蝉尿。我的老家无锡，叫蚱蝉做蜢蝉。

    姑妈家那一带，有很多的竹林。竹林子看起来很幽深。傍晚或者雨后，青竹倌叫。“勿知了，勿知了，勿知了啊，呀呀呀……”有时候是一只叫，有时候叫成一片，可是软。竹林于是更深了。青竹倌不用说，是青的，碧绿、小巧，腹部落了白霜一样叫人怜。青竹倌的学名叫蒙古寒蝉。
    “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”又是傍晚又是骤雨初歇，蒙古寒蝉自然要叫的。叫得很智者。可惜柳永没有懂。眼泪啊分手啊，死去元知万事空，勿知了，勿知了，勿知了啊呀呀呀……

    天更凉的时候，大月亮夜里，田鸡的排场已经散去，角角落落都是蟋蟀叫。间或，有一种特别的，穿透力很强的金属的声音：“咻……！”  叫人疑心，是不是谁不小心碰响了月亮光。似乎那声音，是从门前的阳沟里来，也好像，是从场角头的烂草里来。好婆说，那是曲鳝叫。曲鳝是蚯蚓。    我没听到蚯蚓叫，已经很多年。

   现在，我住在了一座有很多大树的大院子的后面。很多时候我也穿过院子，去到门口的马路上。所以有时候，我会在大门内外遇到很多聚集在一起的人。在冬天，在临近春节的时候就会经常遇到。像一群急慌慌的，无措的鼠妇。也有拉步甲那样的漂亮的兵。

    这个夏天，我还从老家在山里的同事那里得到了一大袋金蝉花。蝉花，是虫草的一种，据说煲汤吃很好。温水泡发了仔细看，蝉蛹的头足须翅俱在，又很蹊跷似地，从头顶长出来菌丝和孢子。金蝉花的前世是蚱蝉呢，还是蒙古寒蝉？蒙古寒蝉的可能性要大一些吧。可是不管怎样，如今，它们都已成了被寄生的，发不出声音的，徒劳的躯壳。