一个男人从一棵树下走过

       树冠很大，树叶紧凑地布满枝头。经过一个漫长而又寒冷的冬季，它们仍然坚守在各自的工作岗位上，不得不让心生敬佩。
      我站在三楼的窗口，望着离楼不远的这株枇杷树，亭亭如盖，枝繁叶茂。但我知道，它并不是《项脊轩志》中的那一株，不是归有光所手植的那一株，它只是城市里万千棵中的一棵，后面贴着经济的标签。
      但它就生长在那里。
      外面没有风，树止叶静。我看到诗人于坚在云南冬天的树林里漫步，一片树叶突然砸向他光光的脑袋。我也想，我也想被树叶砸一下，但我不具备那样的条件，一片叶子或许落下，或许在落下的同时被一阵风吹起，但它最终要落向地面，它无法那么巧合地飞至我三楼的窗前，更无法越过防护栏和玻璃的双重阻隔，它没有那样的心情，把诗意飘送给淡漠的人心。
      雨突然就下了起来，微风细雨。慢慢的，椭圆形的枇杷叶开始潮润了。
      这个时候，我看到一个男人打树下走过。边走边用手抹着嘴，他好像没有感受到雨。我承认，每个人对雨的敏感度不一样，我发现有好多回，和别人走在一起，我说：“雨，下雨了。”旁边的人很吃惊，望望天，摸摸头，然后怀疑地盯着我，似乎是我在散布谣言。为什么雨最先落在我的身上？还是同时落下，但最先被我接收？
      他应该是在享受着饱饭后的幸福，一个刚刚抱上儿子的四十多岁男人，雨，况且是这样的小雨，是无论如何也无法打断他对幸福的反刍。
      我还记得前年的那个晚上，在酒后的饭桌上，他突然向我们宣布：今天，我弄了一个证书。大家问他是什么证书，他不说，让我们猜，猜中了，他满干一杯，猜不中，不惩罚我们。大家热火朝天的猜，没有一个人猜中。他有点骄傲了，把证书高高的举起来，是“离婚证书”，大家都愣住了。忽然有人说：假的，肯定是假的。现在什么证书弄不到！他便急了，红着脸认真地送到我们每个人面前看，“今天上午，看到没有？！”“来！喝酒！”他带头把一杯全干了。
      回来的时候天色已晚，路是盘山路。他显然是喝多了，躺在副驾上，絮絮叨叨地讲述着已经不是他妻子的前妻的故事。“都——在——熬，如果——不是——女儿，早——就——离了，我现在——是——净身——出——门，都——都——给她——了，你们——你们——小鬼——不懂！”
      别人的婚姻，外人当然很难看懂。
      他现在的妻子是我一个学生的姐姐，有一天，还在单位门口遇到她，抱着出生不久的儿子，向门卫抱怨：整天在学校，儿子都不管，喝了酒还打。这个“打”，显然不是他在那天晚上喝了酒之后，向我们吹嘘的，在床上如何“摸爬滚打”的“打”。
      树叶上，雨滴滚落的速度越来越快，简直就是迫不及待的跳跃了，叶片清亮，埃尘尽无。刚才的那个男人，在雨滴紧锣密鼓地聚集于树叶的时候，就已经消失。
     他从枇杷树下走过的时候，有没有和我一样想起和这棵树无关的一些事情？