抵达一座小镇

　　刚结婚那会起，先生向他同乡介绍我的第一句话就是：“格个是吾老太婆（这位是我妻子）……”而在他无数次跟我讲述他的童年和少年时，他的开场白往往是“小哈斗，吾木劳讨债(小时候我很调皮捣蛋)……”女儿刚会说话，家里人就在教她叫“阿公”（爷爷）、“阿婆”（奶奶），“阿嫲”（伯母）……相距近百公里，大半辈子生活在山区的父母对这种风格迥异的方言缺乏接受能力，在长达两三年的时间里，他们与女婿的交流都间或需要我作翻译。所有这些语言，我的父母亲从未听说过的语言，都在提醒他们——他们的长女，嫁了一户普通人家的么啦多(老幺)，有了她的第二故乡——新登。
　　我们刚认识那会，320国道杭新公路富阳至新登段正在大肆建设中，路面坑坑洼洼灰尘漫天，他骑摩托车带我第一次去他家。我这第一次进入新登地界走的就不是寻常路，从春建，翻依洛岭，过十里唐昌……我清晰记得站在他家木头屋柱上悬挂的那面镜子前，我梳理沾满灰尘被风搓得打结的头发时的尴尬和沮丧，一颗年轻的心充满了惶惑，原来我所要到达并且可能长期居住的地方竟然如此遥远，远得远远超过了富阳城与这里之间的实际距离！我以一个外乡人的身份懵懂地闯入了古镇的袍袖之下。
　　此后他带着我从不同的方向和道路进入新登古城。从常安、深沃绕过凤川前往新登半山村，慕的也是桃花的名。那时，在当地人眼里，种桃树并不为赏花，去赏花的要么是本地闲得慌的人，要么是来自城市，没见过大片土地、没闻过土地清香的人。而我，两者都不是。我来自山区、我从小亲近土地，我没有见过的是那漫山遍野的桃花，他想让我看到。从半山村到新登镇上的路当时还是泥土路，刚刚开始在拓宽，蒙蒙细雨中道路泥泞不堪，直至到了南津桥，跨过葛溪，我仰望贤明山上的联魁塔——这座始建于明万历四十六年的古塔，方才觉得古镇自有它的高度，不管我对它是生疏、轻视，还是敬畏。谁知道半山的桃花开到今天，终于唱上了主角，唱成了新登的一张旅游金名片呢！
　　从场口，经窄溪、渌渚到达新登。这么走，他纯粹是为了拉进两个家之间的距离。到镇上后我们必须经由新兴路穿城而过，去往位于古镇西南角的那个小村庄。新兴路那么宽阔，那么空旷，没有世纪联华没有肯德基，没有红绿灯没有车位线。“三角地”的几张台球桌边总是挤满了人，球杆击球的“喀喀”声不绝于耳。护城河边的大麻子烧饼、老街的百货公司和一家把书放在玻璃柜中的新华书店，我都曾经光顾。书店去过一两次，每翻阅一本书都要请营业员从柜中拿出，她盯着你，直到你如芒刺在背，直到你看不进书里的一个字，逃一样地走出店门。当我在镇上逗留，穿行在浓密的新登方言中，我觉得自己是个外乡人，但我乐意敞开我的听力，去接受，甚至暗暗地去学习，就像我现在，我能够以这种语言缓慢地说出一个个词。
　　巧的是，若干年前我进入一家企业工作，这家集团公司旗下有家分公司就在新登，它的业务量在整个集团中占有较大的比重。因为工作原因，我经常需要去新登，去工厂或是去哪个部门盖个章办个手续。
　　在富阳新登以外的乡镇，广泛流传着一个关于新登人的绰号，很难听，用来形容新登人吝啬、小家子气、自私。人们说出这个词时，一般都带着嘲讽的语气，我生他气的时候，也会拿它砸过去。在与同事的交往与沟通中，我常会恶作剧般地在心里试图去验证这个绰号。这是一家做外贸玩具的工厂，面对的是国外客户挑剔的眼光与国际上严苛的产品质量标准，如若没有踏实、严谨的工作作风以及团体合作精神，很难接下那一个个单子。
　　新登人再小的营生也会做得庄重而细致，这是我从镇上的水果摊小菜摊得来的感慨。同事也好，这些小生意人也好，朋友，爱人，他们无不在向我明证古镇人们的友善和胸怀。我将一些词汇重新整理，以我自己的了解将它们重新定义，在到达新登方言深处的同时，我觉得我已不再是它的外乡人。
　　阳春三月，新登古镇已然春意浓浓。这么多年来，我似乎都只如一阵微风穿城而过，这次我来，是否可以算作一次真正的拜访？在当地朋友的带领下，我寻访了四座，哦不，五座城门的遗址。其实，连遗址都算不上，因为没有任何遗迹，只能说旧址吧。南门，北门，西门，东门，小东门,我在心里喃喃。城门、城墙，总是让人想起战争，确实，战斗的号角在古镇不只一次吹响，从明代开始的抗倭战争到1945年的“新登战役”，能说这些冰冷的城墙石没有溅上过鲜血？古城学府新登中学的草坪上，杵着刻有“新登战役遗址”六个大字的巨石，在这里，稍稍移步，我便可以瞻仰著名的圣园碑林。我想起余秋雨的《风雨天一阁》，那么多次的错过，那么艰难的靠近和拜谒，圣园碑林之于我又何尝不是如此？在学校老师的指引下，我看到了程颐的《程子动箴》碑，看到了罗隐的《鸡鸣山记》碑。我这次行走的轨迹跨度有多么大，从金戈铁马到笔墨石刻，从硝烟味到书香气，从方廉到罗隐……一个个名字隐于被风雨摩挲得凹凸不平的城墙石下，隐于广福寺绵延的诵经声中。这样的行走中，我进入了一个工业与农业同样发达的小镇历史的深处，城墙、城河、碑林、古塔都逐渐沉于炫目的现代色彩之下，它们就像一条沉穆、幽暗又僻静的通道，通向那些跫音渐远的故人故事。垂挂在城墙上的木莲藤一年复一年地绿着，城河的水依然清澈。
　　对我而言，“新登”似乎已在向“故土”两字靠拢，用我先生的话说，等到我们完成培养女儿的任务，逐渐进入退休状态，我可能就喇喇交（很乐意地、迅速地）地赶去老家住了，彼时，滋养我的将是少年时期叔伯婶娘口中传为笑谈的新登方言，彼时，我已真正抵达新登。