苏队长

      苏队长和老郭在门口打架。手里端着的两个大号瓷碗甩出去，像扔飞盘，嗖地一个，没打中，嗖地又一个，都不带犹豫，瓷碗撞到对面的墙上，“哗啦”脆响，饭菜瞬间变成了垃圾，墙上地上一片狼藉。老郭躲过袭击，恼怒地闯进食堂，拉开靠墙的门，寻找顺手的家伙。我撒丫子就跑，跑着去喊人。正遇邻队的彦秋走过来，跟着往回跑。彦秋推推近视眼镜，挡在两人中间，拉开苏队长，夺过老郭手里的铁锹，递给我。半推半搂地把苏队长拽走了。
      我把铁锹藏在门后，出来收拾残局，劝老郭。老郭三十多岁，嘴上的小胡子一翘一翘的，气得七窍生烟——一上午忙得脚不沾地，先是去买菜，又去粮站买米面，刚跑煤气站回来，进食堂，他，他就跟我吼，不问青红皂白，嫌我没，没，没在食堂呆着，问我正事不干跑哪去了?啥？啥叫正事，你吃上饭了，我还莫进宿舍哩！老郭翻着白眼，让我评理。

       苏队长比老郭小三四岁，是鹰厦铁路一支先遣队的副队长。瘦小如猿，精明强干，说话时，大眼珠子咕噜咕噜，看这个一眼，看那个一眼，样子有点儿怪。人也有点儿怪，不像个领导，一天到晚忙神似的，工作服总是沾土挂灰，哪儿都能看见他的影子。
      每天晚上总结开会的时候，大家最开心。他站在楼道里喊，开会啦开会啦！然后一个房间一个房间敲过去。敲完左右两排宿舍转回来，队员们也陆陆续续出来了，站在门口剔牙的，端着缸子预备喝茶的，还有没反应过来的，大家聚拢一些，苏队长说开了：今天怎么怎么样，明天干什么什么工作，注意什么什么——完了。
      剔牙的直接呲牙，端着缸子的打开盖儿，抿嘴喝一口，乐了——以为会长篇大论，谁知这么快！有那位没听清楚的，胡乱打听：“说完啦？不可能！”觉得奇怪。慢慢大家习惯了，吃完饭主动站楼道里等着，自动聚齐，都不用喊。
      苏队长自己也奇怪，怎么就那么几句话？从头到尾重复一遍，也还是用不了半个钟头。然后他自己就先烦了，一边往楼道人少的深处走，一边回头露齿嘲笑人：“就那么些事儿，说完就得了呗，翻来覆去地，我还没老呢！”就近闯进一间宿舍。找把椅子落座，抄起桌上的扑克牌，稀里哗啦洗起来。要是谁有事儿找他，那就一个房间一个房间寻去吧，指不定在哪儿玩得正欢呢，贴一脸纸条是常事儿；或者干脆在楼道里喊一嗓子，某个宿舍门口很快就会露出个脑袋，同时应答着——有事，无论苏队长玩得多顺手，扔下就走。
      那时候，住在光泽大旅社，整个二楼带拐角的房间，都是工人宿舍，女工先是两个，后来是三个，队员大部分是刚从学校分配来的学生，小部分是各队调来技术过硬的老工人，还有从农村新招来的小合同工，十八九岁，一脸稚气，干干净净，城里少年似的。苏队长既是领导也是兄长。但是没人拿他当领导，也没人拿他当兄长，大部分时间都拿他当了挡箭牌。工作遇到阻力，出门忘记什么，大家都找队长。甚至想家的时候也冲他撒气，苏队长会带着队员打羽毛球、乒乓球，三言两语解开心结。工作任务完成得好，偶尔还集体包场看电影。
      有一次我和娟去打水，没带钥匙，风把门关上了。找人帮忙，试了好几种办法都不成。苏队长闻风不知从哪里冒出来。左端详右端详，只有门上边单独的小窗户可以利用，但是谁进得去呢？队长看看杨大个，杨大个子心领神会，双手助力，苏队长一提气窜上去。轻巧得像只猴子，伸腿缩脑钻了进去。等他站在地面打开门，身上已经弄得脏兮兮。我俩正想道谢，却遭到劈头盖脸一顿数落：“出门不拿钥匙，想什么呢……"弄得我俩灰头土脸，光张嘴不出声，谢字噎在嗓子眼儿，没了半点儿感激之心。苏队长自顾自走掉了。
      大家都在议论，怎么可能！那么窄的窗户。听见动静才过来的根本不信，试图搞清楚那个比脸盆大不了多少的窗口，怎么能钻得进去。真是小苏啊！小个子的好处令人羡慕。有人悄悄对我说他看起来还没有我高呢。很快，小苏队长爬楼梯上来，换了身干净衣服——脏衣服洗完，晾上了。这让大家又一叠声的喊“不可能！‘’——这才多大功夫儿？
      夏天的傍晚，食堂门口，苏队长常常耳朵上夹一颗烟，端着饭碗蹲在地上，和几个兄弟一起吃着说着，吃得快说得更快，同样四两饭一份菜，人家才吃一半，他唏啦呼噜吃完了，站起来刷碗去了。连刷碗带笑话别人，吃个饭怎么跟咽不下去似的，又不是女的，嗓子眼怎么那么细呢?他大大的眼晴，睫毛长长像假的似的，一眨一翻，鬼头鬼脑地笑。

      平常的日子，大家可以自由出入，留在宿舍或者出去逛街， 苏队长像个羊倌儿，问也不问。出去干活的时候，却都加倍小心——真得上心，拿出干活儿的架势来。苏队长亲自上阵，督促示范，调侃的话噼里啪啦往外蹦，哪个后生爱听他数落呀，又有工长和老工人点拨，个个跟着学机灵。有外人联系事宜找领导，经常一脸狐疑，对他仔细审视，一百个不相信。  
      最开始还带着两个女工一起去，后来嫌我们碍事，野地里也不能由着性儿，改让我们在家里帮忙打下手，娟管材料我卖饭票。女孩子在工程队确实清闲。那天队员们收工回来，在楼道里，苏队长和王工长几个人在说话，样子不像往常。矮小的苏队长，身边的兵们却个个身材魁梧，几个大个子把他围在中间，听他说得热闹，好像谁受了伤。我也凑过去。苏队长伸开双手，手掌侧两道深深的伤痕，凹进去了，边缘已经发黑，像食堂用烧红的通条灼烫之后的猪肘。
      
      他们在火车站附近施工，苏队长踩着脚扣站在电杆上，用钳子紧线时被电线挂住，急忙用另一只手去帮忙，结果让电流击到，吸住了，重心上移，脚扣滑脱下坠，从电杆顶部一滑到地，掉了下来。头顶一万伏的高压电线，吸住会出人命的！事后发现，他使用的大号钳子，手柄处红色绝缘胶皮套不知何时裂开一个大口子。苏队长坐在地上挣脱脚扣，挣扎着站起来，边解安全带边嘶声喊着——那时候没有手机，只能用步话机呼叫。让身边跑得快的人员迅速传达命令，立即停止杆上作业，原地待命。同时要求全体工人检查所有随身携带工具，他自己亲自带人与车站相关人员交涉。带电作业是经常性的，但是有严格的带电操作规程。这一次本来是停电作业，事先沟通好了的事情，不知什么原因竟然没有同步，沿线施工作业人员不在少数。如此不顾工人死活，眼看苏队长又要发怒了。
      ……
      两年之后，我们从福建搬到了河北迁安。人事调动，苏队长变成了正队长，新调来的副队长是彦秋。那天劝架的彦秋，年纪不过二十七八岁，壮实，豪爽。上级表彰青年突击队，要求冠以年青队长之名，苏队长极力扶持和维护彦秋，有人提出异议，苏队长竟然说自己老了——看他黝黑的脸，三十三岁，确实不像。
      老郭仍然是后勤采买，从前的事早已过去，苏队长转天就到老郭宿舍嬉皮笑脸打闹一番，算是彼此讲和。老郭当面笑话苏队长：“小苏，不是我说你哈，你瞧你哪有个当领导的样子么？谁看得出你是当官的！一天到晚混在大家这里做什么？”背地里却伸了大拇指：“小苏啥脏活累活都抢着干，也算是咱们兄弟啊！”
     
      苏队长的母亲是日本人，当年日本侵华作为随军护士进入中国，日军战败投降撤军后，滞留中国，遇到苏父，苏队长的父亲身材高大，站在门口能顶到门框，一辈子没干过家务活。苏队长不像父亲，他让妻子享受这种待遇，只要放假回家，家务劳动大包大揽，并且引以为傲。后来父亲去世，苏队长随母亲去了日本，再也没有消息。